Таинственно пропавший отец трех детей

14 ноября 1938 г. Ежов сказал Успенскому в телефонном разговоре: «Тебя вызывают в Москву, дела твои будут разбирать. Плохи твои дела». В конце разговора намекнул: «А вообще ты сам посмотри, как тебе ехать и куда ехать…».
Понимая, что поступивший вызов в Москву за «повышением» означает последующий арест, Успенский сымитировал самоубийство, оставив в служебном кабинете предсмертную записку с указанием искать его труп в Днепре. Этим он отвлёк сотрудников НКВД, так как в Днепре нашли его китель и фуражку, и пока НКВД проводил поиски в Днепре, Успенский бежал в Воронеж. Записке не поверили, объявив Успенского во всесоюзный розыск. По мнению Н. В. Петрова, этому способствовали два обстоятельства: во-первых, Успенский для верности оставил записку в наркомате, а исчез из дома, во-вторых, зачем-то упомянул в ней бежавшего Люшкова («Люшковым не был никогда»).

Приказ Сталина Берии «поймать одного мерзавца».
Сталин был в бешенстве, когда ему доложили об инциденте: в течение пяти месяцев это было уже третье ЧП с высокопоставленными сотрудниками НКВД (Генрих Люшков, начальник УНКВД Дальневосточного края — сбежал к японцам, а Михаил Литвин, начальник УНКВД по Ленинградской области — застрелился за два дня до побега Успенского). Считая, что инцидент ставит под удар «честь чекистов», Сталин приказал Берии «во что бы то ни стало» найти Успенского:
"Т-щу Берия.
Нужно поставить чекистам задачу: поймать Успенского во что бы то ни стало.
Задета и опозорена честь чекистов, не могут поймать одного мерзавца – Успенского, который на глазах у всех ушёл в подполье и издевается.
Нельзя этого терпеть.
22/XI-38 И. Сталин».
Тем временем, Успенский жил по заранее заготовленным документам на имя рабочего Ивана Лаврентьевича Шмаковского в различных городах РСФСР (Курск, Архангельск, Калуга), нигде не задерживаясь надолго. Наконец, приехав в Подмосковье, он остановился у бывшей любовницы Ларисы Матсон (жена Г. П. Матсона, расстрелянного за полгода до этого бывшего начальника Отдела мест заключения ГУЛАГ НКВД СССР), после чего они переехали в Муром, где Матсон устроилась заведующей родильным отделением, а Успенский выдавал себя за работающего на дому литератора. Через некоторое время они расстались, Матсон вернулась в Москву, а Успенский опять бросился в бега: Казань, Арзамас, Свердловск. Решив податься на золотые прииски, он поехал в Миасс, где был арестован на основе доноса Л. Матсон 16 апреля 1939 г.

Полная версия, кто не слышал:
"Трос сорвало на переправе.
Это грозило сама знаешь чем.
И твой отец первым заметил это. Прыгнул в ледяную воду – понтоны крепить. Остальные за ним. Спасли переправу.
Оглянулись, стали кричать, а его уже нет. Три дня его искали, улицу его именем назвали…
Сейчас он официантом в Лондоне. Жалеет страшно!"