Настоящий курский характер

Я иногда почитываю российскую прессу, там бывает забавно.

Некая Анна Ковалева в "Российской газете" написала статью о Курске, который не сдаётся - "Город с особой историей и духом, который не сломить. Как сегодня живет Курск". Насколько я помню, непосредственно на Курск ещё никто не нападал, но тут главное, что Курск - не сдаётся, пока на него не нападали.

Мне язык статьи очень понравился, он образный. До беспокойного старика Проханова Анне, конечно, далеко, но она умеет подметить интересные детали. И я теперь знаю, что на улицах Курска пахнет свежим хлебом. И это доказывает, что Курск - не сдаётся.

Выдержки.

Курск - город с особой историей и духом, который не сломить. На улицах пахнет свежим хлебом, люди спешат на работу, в кафе шумно - жизнь идет своим чередом, несмотря на тревожные времена. Красная площадь города, как всегда, красива и гостеприимна. Даже театральная жизнь здесь не замерла, работают библиотеки. Вокзалы встречают гостей, на стадионе играют в футбол, в университетах скоро начнутся занятия. Но иногда слышна сирена - это напоминает о необходимости быть бдительным. Курск не сдается. Город стоит твердо.

Кстати, полки магазина ломятся от товаров, цены не подскочили. Ни очередей, ни паники. В парке встретила Светлану, ей чуть за пятьдесят, она в помятой, но чистой одежде. По ее словам, курское приграничье сейчас в огне. Дома пусты, участки брошены. В коровнике националисты расстреляли скотину "забавы ради". Как же жестоко расправились с приграничными территориями!

Но гостиницы работают, банкоматы выдают наличные, недвижимость продается. Торговый центр "Пушкинский", построенный в колониальном стиле, привлекает внимание. Рядом прокат велосипедов, а фонтан брызжет струями воды. Общественный транспорт работает в обычном режиме. Зеленые автобусы на метане перевозят пассажиров по городу.

Курск сейчас радуется простым вещам. Из пекарни доносится аромат свежего печенья. Грузинская кухня, итальянская. Продаются цветы, работают парикмахерские.

В Курске в военкоматах появились очереди. Не просто очереди, а очереди мужества. За последнюю неделю число желающих пополнить ряды защитников Родины увеличилось в разы.

Но в городе спокойно, на берегах Сейма рыбаки таскают пескарей.

Для тех, кто впервые ступил на курскую землю, город открывается своей душой. Люди здесь какие-то другие: простые, прямые, особые...

Хлебом пахнет, печеньем пахнет, цены не подскочили, цветы продаются. Рыбаки таскают пескарей. Торговый центр в колониальном стиле привлекает внимание.

У нас на улицах хлебом вообще ни разу не пахло. И цветы почти не продаются. Итальянской кухни - днём с огнём не сыскать. Правда, грузинская кухня изредка попадается, но дорого. И нет ни одного торгового центра в колониальном стиле, который привлекал бы внимание.

P.S. Тем временем в Курске стали устанавливать вот такие херовины - во славу государя-инператора и его спецоперации. Гойда идёт по плану, товарищи, все цели и задачи будут выполнены!

Одна из фотографий гостиной дома-призрака, который арендовали в Бойро

В издании "Голос Галисии" рассказали историю о семье из Мадрида, которая на Booking сняла виллу на океане в Галисии, а вилла оказалась домом-призраком.

Я пока не очень понял суть развода, поэтому хотелось бы обсудить.

Вот краткое изложение того, что написано в статье.

Ракель Торрес из Мадрида любит с семьей отдыхать в Галисии на океане. В этом году они с семьей тоже решили провести отпуск в Галисии, и Ракель стала шерстить предложения на Booking и Airbnb, чтобы найти виллу, в которой комфортно могли бы поселиться она с мужем и сыном, а также её родители.

Она нашла такую виллу в Бойро: в Booking вилла выглядела отлично, и цена за 9 ночей составила 1800 евро, что Ракель устраивало. Она арендовала эту виллу, не подозревая, что с арендой будут какие-то проблемы. 

Ракель перед поездкой пыталась несколько раз связаться с владельцем виллы через Booking, но тот не отвечал. Она связывалась с Booking, и те говорили, что бронирование подтверждено, всё в порядке, и чтобы она не беспокоилась. Отменять бронь Ракель очень не хотелось, потому что за такой короткий срок по похожей цене она бы уже ничего не нашла.

Короче говоря, когда они приехали в Бойро и пришли по указанному адресу, то увидели, что никакой виллы там нет, там обычный скромный домик, в котором живет местная семья. И этот дом никто не сдавал.

Ракель трезвонила в Booking, но там первоначально ей никто не помог: сначала она долго разговаривала с одним менеджером, потом связь оборвалась, она дозвонилась до другого, после чего пришлось всё рассказывать сначала - в общем, знакомая история общения с менеджерами. 

После этого, ничего не добившись, они еле-еле нашли свободный номер в каком-то местном отеле, чтобы просто переночевать. На следующий день Ракель снова полдня сидела на телефоне, разговаривая с Booking, и им в конце концов предложили более или менее устраивающий Ракель вариант в городе Ниграде, и ей это обошлось в 2500 евро за девять ночей, причем вариант был заметно хуже, чем она сняла первоначально. Плюс 1800 евро она уже заплатила за дом-призрак, но в Booking сказали, что эти деньги ей вернут.

Что я в этой истории не понимаю. Ну, во-первых, совершенно непонятна беспечность самой Ракель. Она снимает дорогое жилье через Booking (причем за большую виллу с бассейном и четырьмя спальнями 1800 за 9 ночей в высокий сезон - это подозрительно дешево, такие варианты стоят где-то 300 евро в сутки), не изучает историю сдачи в аренду, не читает отзывы и не реагирует, когда владелец жилья ей не отвечает. Она даже через Google не посмотрела, как в реальности выглядит эта вилла - адрес же у нее совершенно точно был!

Но ладно, бог с ней с Ракель! Но я не понимаю, в чем вообще заключается суть мошенничества. Насколько я знаю о том, как работает Booking (и в статье это подтверждается) - мошенник не получит деньги, которые заплатили за несуществующую виллу. Да и чтобы провернуть такую штуку, ему нужно в Booking предоставить документы, которые проверяются. Понятно, что он может предоставить документы другого человека, но весь этот геморрой - чтобы что?

Я много раз арендовал через Booking какие-то апартаменты, и там плата взималась через механизмы Booking, а владелец апартаментов получал оплату через Booking уже после того, как аренда заканчивалась.

Так в чём вообще суть подобного мошенничества - я не понимаю!

Хорошая картинка по Сети гуляет. (Отсюда утащил.)

Вчера послушал кусочек Невзорова в "Грэме" (я Невзорова давно не слушаю - не успеваю, и он у меня совсем не в приоритетных спикерах), так тот хорошо сказал про Апти Ароновича, цитирую по памяти:

Алаудинова сделали амбассадором Курской операции. Но одно дело быть амбассадором, например, "Гуччи". И совсем другое дело - быть амбассадором свечек от геморроя.

Джон Нокс (Майкл Китон) - семидесятилетний наёмный убийца. Впрочем, он уже собирается отходить от дел, тем более что врач сообщил, что у Нокса - начинается деменция, причем это быстро прогрессирующая форма слабоумия, которая называется болезнь Крейтцфельдта — Якоба. Лекарств от этого нет, и счёт для Нокса времени, когда он ещё будет оставаться в относительном сознании, идёт не на месяцы, а максимум на недели.

далее...

Веселый электрик спешит на работу

Ух ты, похоже и до испанских властей что-то дошло. Нет, это не про окупасов (к сожалению), но это про другое бедствие - перезаключение контракта на обслуживающую компанию по телефону. И это было реальной проблемой!

Электрическим и газовым компаниям запретят заключать контракты по телефону исходящими звонками. В последние годы потребители жаловались на то, что техниками жёстких продаж им меняли поставщика коммунальных услуг, на условиях, которые они не вполне понимали. Теперь это прекратится. (Отсюда.)

Раньше управляющие компании имели право заключать контракты по телефону: от пользователя при этом требовалось только выразить согласие и продиктовать свой ИНН. Людей, которые от имени каких-то компаний обзванивали клиентов и предлагали им перейти в другую компанию, премировали за каждого привлеченного клиента. И эти ублюдки (другого слова и не подобрать) быстро поняли, что незачем долго напрягаться и объяснять клиентам преимущества перехода в ту или иную компанию, так что они стали переводить клиентов в нужные им компании мошенническим способом - заставляя их по телефону что-то там подтвердить и продиктовать свой ИНН.

Как они это делали? О, я это хорошо знаю, потому что на такое сам купился один раз. Они звонят как бы от имени той компании, услугами которой ты пользуешься и менять которую не собираешься. Представляются твоей обслуживающей компанией (например, электрической), не называя её название, и говорят, что тебе предлагается новый, более выгодный тариф, также ты должен подтвердить свои данные, чтобы продолжать получать услуги, ну и все такое.

Ты им, ничего не подозревая, диктуешь свой ИНН (NIE, DNI) по телефону, будучи в полной уверенности, что ты говоришь с сотрудником своей компании, подтверждаешь, что это ты, и через некоторое время выясняешь, что ты таким образом заключил контракт с совершенно другой электрической компанией, где совсем не такие условия, которые ты имел до этого.

Я сам на эти грабли наступил лет семь назад - подобным образом перезаключил контракт с другой компанией. Причем понятно, что расторгнуть этот контракт по телефону было уже нельзя. Но я тогда напрягся - поставил в известность свою компанию о мошенничестве со стороны их конкурентов, и с их помощью довольно быстро расторгнул контракт с этими тварями и вернулся к старой компании.

И это точно было большой проблемой, потому что и местные жители об этом неоднократно рассказывали - они тоже на такое налетали.

Я после этого вообще перестал вступать в какие-то телефонные переговоры с управляющими компаниями: говорил - пишите на почту, разберёмся.

Ну и вот теперь до властей дошло, что эта проблема имеет место, и они всё-таки напряглись - запретили им заключать контракты по телефону. Правильно сделали, конечно!

А там где вы живете - есть подобная проблема?

Певец Шаман намерен начать готовить россиян к «победе» в «СВО». А что, всё же путём, правильно? Все цели спецоперации практически выполнены, Авдеевка взята, а что там в Курской области ВСУ захватили более 1260 квадратных километров и 93 населенных пункта, так Апти же Аронович сказал, что нужно взять попкорн и наблюдать - ну так мы взяли попкорн и каждый день наблюдаем за Апти Ароновичем. 

Так что победу, как я считаю, уже можно праздновать.

Певец Ярослав Дронов, больше известный как Shaman, в среду анонсировал большой концертный тур по 100 городам с программой «Победа». Так он, по его словам, намерен поднять настроение россиянам и «запрограммировать» их думать о победе в войне с Украиной. Первый концерт тура пройдет на Красной площади в Москве в День флага России. Одна из песен программы называется «Победа». (Отсюда.)

В Курске-то, надеюсь, выступит? Отметит победу с Апти Ароновичем и Ларисой Александровной?

После вчерашних сообщений о каких-то замедлениях в работе Телеграм, сегодня стали сообщать о сильном замедлении целой кучи сервисов: такое было в прошлый раз, когда Роскомговно пыталось заблокировать Телеграм.

В Роскомговне, со свойственной этому ведомству феерической тупостью, объяснили сбои "DDoS-атаками на всех провайдеров".

Как можно было устроить DDoS-атаку на всех операторов связи, да еще так, что одни сервисы перестали работать, а другие не перестали - в Роскомговне не объяснили.

Командир спецназа "Ахмат", заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны РФ генерал-майор Апти Алаудинов (Александр Река/ ТАСС)

МОСКВА, 21 августа. /ТАСС/. Подразделения Вооруженных сил Украины (ВСУ) на курском направлении уже блокированы, идет их выдавливание из населенных пунктов. Об этом заявил заместитель начальника Главного военно-политического управления Вооруженных сил РФ, командир спецназа "Ахмат" генерал-майор Апты Алаудинов.

"Процесс выдавливания он уже со второго дня начался. Наша задача была блокировать все участки их направления, после чего одновременно блокирование, оно и подразумевало выдавливание их из тех или иных населенных пунктов. <...> Сейчас есть несколько населенных пунктов, которые занимаем мы, где-то на окраинах они находятся, за которые мы все эти дни бьемся. <...> Как вы видите, противник остановлен, понес очень большие потери, и, в принципе, как вы правильно заметили, часть подразделений они выводятся для того, чтобы, я так понял, их уже направить на другие направления и новый удар", - отметил он в эфире Первого канала. (Отсюда.)

Они блокированы, их выдавливают. Лично Апти Аронович выдавливает - в перерывах между концертами с недавно обокраденным Шпаком.

И вот совсем свеженькое. Для совсем идиотов.

▪️С момента нашей переброски в Курскую область противник не то что не продвинулся ни на метр — мы их остановили и начали задвигать обратно, уничтожая по максимуму.

По Сети гуляет ролик со всеми его замечательными репризами с первого дня захода ВСУ в Курскую область. Реприз будет еще много: надеюсь, по результатам сделают целое кино.

Попробовал посмотреть новую фантастическую комедию "Джекпот!" (Jackpot!). В ролях - Аквафина, Джон Сина, Шонн Уильям Скотт и другие. Режиссер - Пол Фиг, снявший отвратный "Охотники за привидениями" 2016 года и терпимую комедьку "Шпион" с Мелиссой МакКарти.

Честно говоря, хватило меня только на 15 минут. Поразительная тупизна происходящего удручала с первой же секунды, а демонстрируемый там юморок был настолько нижеплинтусный, что я решил все-таки не насиловать свой организм подобным отстоем - организм у меня совсем не железный, к тому же измученный нарзаном. По сравнению с этим кретинизмом "Телохранитель на фрилансе" - приличное кино. Понятно, что Джон Сина изо всех сил рвется в кино, и не без оснований, но ему всё-таки надо более тщательно выбирать проекты.

Рейтинг на IMDB у "Джекпота" 5,9.

Конкурс мобильной фотографии iPhone Photography Awards проводится уже в 17-й раз. Победители 2024 года уже объявлены.

Главный приз получило вот это фото "Мальчик встречает акулу" - Erin Brooks, United States. Фото хорошее, но я не очень понимаю смысла делать его черно-белым. Идея не прослеживается.

Первое место оставило меня в сильном недоумении. По-моему, фото вообще ни о чём, я бы на него и внимания не обратил.

"Лагерь спасателей", Glen Wilbert, United States.

Второе место. Тоже, знаете ли... Ну, хоть не такое невнятное, как первое место.

"Ученики". Anthony Maureal, United States.

Ну и третье место... Судите сами, короче говоря.

Без названия. Wenlong Jiang, China.

В остальных категориях попадаются интересные снимки, но общий уровень - как-то совсем не впечатлил.

Путин на встрече с добровольцами

Вчера Путин, в том числе, посетил и Чечню, где в Российском университете спецназа имени Путина (это не шутка), расположенном в Грозном недалеко от нового района Грозного имени Путина (это не шутка), встретился с добровольцами, готовыми через некоторое время быть утилизированными в Украине, где заявил, цитирую:

«Мы живем для того, чтобы она (Россия. – Прим. ред.) была сильной, чтобы наши дети, наши внуки чувствовали себя уверенно на своей собственной земле», - сказал президент, напутствуя бойцов, которые вскоре отправятся в зону спецоперации.

Кот Бублик вежливо поинтересовался, нет ли в этом какого-то противоречия, потому что, по его мнению, очень многие дети совершенно точно не чувствуют себя уверенно на своей собственной земле в Белгородской, Курской, Ростовской и многих других областях?

Ну что ж, мы ответим на этот политически незрелый выпад. Путин сказал "наши дети, наши внуки" - очевидно, имея в виду своих "этих женщин" и своих "сладкие такие" внуков. А эти женщины и сладкие внуки наверняка чувствуют себя вполне уверенно - по крайней мере, пока их папаша и дедуля еще коптит небо. Потом они перестанут чувствовать себя уверенно, и даже наверняка будут чувствовать себя очень неуверенно, но это будет позже.

То есть он, Путин, живет для того, чтобы его дети и его внуки чувствовали себя уверенно на их собственной земле. В этом есть определённая внутренняя логика. 

А что касается остальных детей и внуков в РФ - ну, так они тоже могут чувствовать себя уверенно в том, что когда им исполнится 18 лет, Путин их отправит отдавать жизнь за его, Путина, безумные мыслишки. Потому что нет большей радости для российского человека, как сказал сам Путин и много раз повторили его пропагандоны, как отдать жизнь за Путина.

Так что зря придирается кот Бублик, зря. Всё сказано совершенно корректно.

Ну что ж, теперь стало понятно, почему Апти Аронович заполнял столько информационного пространства своими ежедневными, так сказать, репризами. Создавал рекламу шедевральному концерту совместно с недавно обокраденным Шпаком. (Фото отсюда.)

Черт, я бы даже на это посмотрел, честное слово!

Прочитал смешное. И каким же, интересно, образом эти убогие собираются "привлекать к ответственности россиян за границей"? Неужели будут иноагентами объявлять и экстремистами? Неужели будут в розыск объявлять? Неужели будут их собственность воровать? Ну надо же, как страшно!

📘 Власти планируют привлекать к ответственности россиян за границей.

Правительство России поддержало законопроект, который позволит наказывать россиян, живущих за границей, за правонарушения, связанные с экстремизмом, злоупотреблением свободой слова и дискредитацией армии.

Изменения в Кодексе об административных правонарушениях (КоАП) предложены Госсоветом Татарстана. Они касаются нескольких статей, в том числе:

🔹 Распространение недостоверной информации, угрожающей общественному порядку.

🔹 Оскорбление главы государства, чиновников и государственных символов.

🔹 Разжигание ненависти или вражды.

🔹 Призывы к нарушению территориальной целостности России.

🔹 Дискредитация вооруженных сил.

🔹 Призывы к введению ограничений против России и ее граждан. (Отсюда.)

Я не видел этой записи раньше. К годовщине "Курска".

Подводная лодка "Курск"

Надя Тылик, мать одного из моряков с подлодки Курск, кричала на Путина: «Они там умирают за 50 долларов в месяц, а тебе все равно, свинья»

Женщина из ФСО позади Тылик ввела ей шприц с седативным средством. Надежда потеряла сознание и ее унесли.

Я не знаю, был ли на этой встрече Путин, его не показывают. Но хорошо известно, что Путин тогда, отсидевшись несколько дней, как он это всегда потом делал, все-таки встретился с женами и матерями моряков, и ему это тогда так не понравилось, что больше он подобные эксперименты никогда не проводил, а по поводу жен и матерей сказал в своей обычной манере: "Набрали каких-то шлюх за 10 долларов".

Сегодня Путин непонятно с какого бодуна приперся в Беслан. Сначала он, правда, конфетки какие-то смотрел с президентом Кабардино-Балкарской республики Коковым, полпредом СКФО Чайкой и главой Минсельхоза, но потом зачем-то приехал в Беслан. 

И даже посетил мемориал "Город ангелов" на кладбище Беслана, где похоронены дети, многие из которых погибли из-за его собственного приказа. Даже аж типа на колени встал - клоун дешёвый.

А ещё посетил ту самую школу №1, где произошел этот жуткий теракт и еще более жуткое "освобождение заложников", приведшее к смерти 334 человек, из которых 186 - дети-школьники.

И встретился с "бесланскими матерями", коих было аж три штуки, и все они по странному стечению обстоятельств имеют звание подполковника или полковника ФСО. Потому что понятно, что ни одна реальная мать погибшего ребенка из Беслана, встретившись с Путиным, не откажется от попытки придушить его своими собственными руками.

В беседе с ФСОшницами Путин сравнил террористов, захвативших школу, с украинцами, которые воюют с российскими войсками в Курской области и на Донбассе. А заодно обвинил "враждебные иностранные государства" в поддержке атаки на Беслан.

А, еще он приказал "взять под контроль" расследование теракта в Беслане. Которому 20 лет. И расследование не того, из-за кого погибли все эти люди, ясный пень.

Ничего нового в этом, конечно же, нет. Мы просто лишний раз убедились в том, что это существо собой представляет.

P.S. Я почему-то запомнил пост одной знакомой в ЖЖ тогда, во время Беслана. Она написала, что когда пришла на работу в смятенном состоянии, ее начальница, простая русская женщина, православная, сказала ей: "А ты-то чего так переживаешь? Они же там все - чёрные, чурки". 

Upd: Уточнение по поводу слов гадёныша в отношении матерей и жен погибших моряков:

Сергей Доренко: «И он (Путин - А.М.) позвонил на 1-й канал и сказал, что 1-й канал нанял шлюх, которые выступили по 1-му каналу, чтобы дискредитировать его. И в том числе я ему потом доказывал, что это были не шлюхи, что это были вдовы офицеров. Это действительно вдовы офицеров, я впоследствии сам их видел в Ведяево и они продолжали говорить «неудобные» вещи, но он (Путин - А.М.) по телефону сразу отзвонил и сказал: «Вы нанимаете шлюх специально. Дали им по 10 долларов, специально чтобы меня дискредитировать».

Слушайте, я прям нервничал - у меня уже с месяц Роскомговно очередной домен exler.cam не блокировал, прям совсем забыли про меня. Зря я, что ли, аж 10 евро потратил на десяток запасных доменов?

Но тут вдруг, слава богу, вспомнили, цидульку прислали. Но как-то хиленько. Пока требуют только одну страничку удалить - за заметку по поводу использования VPN. Заметок таких у меня дофига, но они пока нашли только одну. Удалите, говорят, а то ЗАБЛОКИРУЕМ.

Ясный пень, ничего удалять я не собираюсь, пусть хоть ублокируются - у меня запасные домены давно застоялись. Уже некоторые скоро на год продлевать, год болтаются без дела. 

P.S. Мне нравится, как эти цидульки от Роскомговна мне форвардит немецкий хостер. Они пишут "Мы понятия не имеем, что это за херня, мы на нее не собираемся реагировать, тебе просто для сведения".

Это что же получается, сам Апти Аронович утверждает, что в ближайшие два-три месяца режим Путина падёт?!! Что делается, что делается!

МОСКВА, 20 августа. /ТАСС/. Боевые действия на курском направлении и в целом вся специальная военная операция завершатся в ближайшие два-три месяца, считает заместитель начальника Главного военно-политического управления Вооруженных сил РФ, командир спецназа "Ахмат" генерал-майор Апты Алаудинов.

"Я думаю, что в ближайшие два-три месяца это полностью все завершится и причем завершится не только на курском направлении, а полностью вся СВО", - отметил он в интервью китайскому военному корреспонденту Лу Юйгуану, фрагмент которого был показан по телеканалу Phoenix. (Отсюда.)

- Сяо ляо, - сказали полтора миллиарда китайских друзей, прослушавших данное интервью.

Да, ну и ещё сегодняшнее очень важное сообщение - враг уже остановлен! И живая сила уничтожена, и боевая техника уничтожена - всё, что нажито ВСУ непосильным трудом, всё!

Наступавшие боевики ВСУ остановлены на всей территории Курской области. Об этом 20 августа заявил командир спецназа "Ахмат", замначальника главного военно-политического управления Минобороны РФ генерал-майор Апти Алаудинов

«Основные ресурсы противника – живая сила и боевая техника - уничтожены», - уточнил Алаудинов.

Как сообщает REX, 19 августа бывший аналитик ЦРУ Ларри Джонсон заявил, что продвижение ВСУ в Курской области остановлено армией России.  (Отсюда.)

Просили рассказать про получение испанского гражданства. Рассказываю.

В Испании запрос на получение гражданства - в общем случае (есть исключения, касающиеся семей и так далее) - можно отправлять только после десяти лет легального пребывания. Обычный временный вид на жительство без права на работу, который мы получали, выдается сначала на один год, затем продлевается на два года, после чего еще на два года. И каждый раз продление - это непростой процесс, при котором должны быть выполнены различные условия, а главное - вы должны доказать свою состоятельность, то есть способность содержать семью, не работая в Испании.

После пяти лет проживания вам, если нет противопоказаний (например, судимости), выдают постоянный вид на жительство (larga duración), причем при этом, как правило, дается разрешение на работу, а при получении постоянного вида на жительства уже не требуют выполнения каких-то условий: просто приносите выписку из мунипалитета с вашей "пропиской" и фотографии, вот и всё. Далее каждые пять лет этот постоянный вид на жительство продлевается автоматом, и вам просто выдают новую карточку с новой фотографией.

Документ, удостоверяющий личность человека с ВНЖ на территории Испании называется NIE (Número de Identidad de Extranjero - Идентификационный номер иностранца). Ну, точнее, это карточка удостоверения иностранца (tarjeta de identidad de extranjero), на которой содержится NIE (что-то вроде ИНН) - код с буквами-цифрами, вида, M12345678N, которые вы называете при совершении очень многих действий: при получении посылки, при отправке посылки, при регистрации на различных сервисах-услугах и так далее.

Сейчас эта карточка выглядит как-то так (их дизайн меняется чуть ли не каждый год, у меня все пять моих NIE - отличаются друг от друга).

Так вот, после десяти лет легального проживания вы имеете право подать запрос на получение испанского гражданства. Для этого запроса требуется собрать различные документы, и нам пришлось обращаться к специальной компании, с помощью которой мы получали требуемые копии документов из РФ, потому что самолично туда являться я не мог просто по определению. Но это всё делается дистанционно, слава богу: просто выписываете доверенность на сотрудника компании, который это всё и получает в РФ.

Документы можно подавать самостоятельно, но мы все-таки воспользовались услугами юридической фирмы, которая на этом специализируется: потому что читали, что не все испанские чиновники хорошо знают испанские законы, и они могут требовать какие-то документы, которые они требовать не должны - вы с ними поспорить не можете, а юристы еще как могут. Поэтому мы решили, что лучше заплатить, тем более что это вполне разумные деньги, но иметь грамотное юридическое сопровождение.

Ещё недавно процесс получения ответа на запрос о гражданстве мог занимать и два года, и больше. Однако где-то с 2020 года они весь этот процесс серьезно компьютеризировали, и нам говорили, что всё это заметно ускорилось. Тем не менее наши юристы при подаче документов сказали, что официальный срок рассмотрения - 18 месяцев, так что полтора года можно не дергаться, однако если за этот срок ответ не придет, то мы уже можем подавать официальную жалобу.

Так вот, мы получили положительное решение уже через три месяца после подачи, что было неимоверно быстро. 

Но дальше нужно было:

• получить испанское свидетельство о рождении;
• принести клятву (jura);
• получить DNI (внутренний документ гражданина Испании);
• получить паспорт (для заграничных поездок).

Со свидетельством о рождении есть всякие тонкости. У испанцев-испанок - две фамилии: первая - фамилия отца, вторая - фамилия матери (как правило). При этом одна фамилия (как правило, отцовская) выбирается в качестве основной.

Испанки никогда не берут фамилию мужа, поэтому как они получают две фамилии при рождении, так с ними и живут всю жизнь.

Так что я в Испании стал Алексей Экслер Лисичкин (и хорошо еще, что не Лисичкина - раньше писали именно так, как фамилия матери указана в документе, и у меня один друг вторую фамилию получил с женским окончанием), а жена перестала быть Экслер, и получила две фамилии, первая из которых испанцами плохо выговаривается, а вторую они и вовсе не выговорят совсем. И сделать с этим ничего нельзя: испанские чиновники говорят, что, мол, вы становитесь гражданами Испании, значит, у вас фамилии будут как у испанцев. И логика в этом, конечно, есть.

Так вот, с получением свидетельства и принесение клятвы (это делается в одном месте) обычно бывают сложности. А именно - с тем, на когда вам удастся записаться, чтобы произвести данное действо. Потому что делается это в строго определенных местах, и бывают случаи, когда на это уходят не просто месяцы, а даже годы. Я лично знаю человека, который возможности записаться на принесение клятвы ждал два с половиной года.

Мы стали узнавать, где нам получить свидетельства и принести клятву - это строго определенное место в определенном городе. В другое место, куда легче записаться, мы поехать не можем.

Нам сказали, что мы должны получать свидетельство и приносить клятву в Аренис (от нас 15 минут езды). Но это отделение в Аренисе все ругают - записи в онлайне нет, надо являться лично, записывают черт знает на когда - в общем, морока.

Жена поехала туда разбираться. Не с первого раза, но нашла соответствующую контору, поговорила с сотрудником, а тот, когда узнал, что мы из Калейи, сказал, что у нас в Калейе теперь есть свой центр, открытый буквально год назад, где можно получить свидетельства и принести клятву.

Причем на сайте муниципалитета нашего города ни о чем таком не говорилось.

Однако соответствующий центр (это пара комнатушек в офисном здании) у нас в городе действительно оказался, и когда жена пришла туда и спросила, когда можно получить свидетельство и принести клятву, ей сказали, что хоть завтра.

И мы действительно через пару дней пришли и всё получили. С клятвой было вообще все предельно буднично - дали прочитать бумажку, в которой мы обязались исполнять законы и все такое, а главное - обязались отказаться от другого гражданства, мы бумажки подписали - ну, сказали нам, всё, свободны.

А друзья мне рассказывали, что они клятву приносили в торжественной обстановке, чуть ли не с оркестром. У нас же было все просто. Поклялись? Ну и валите отсюда. Да ну и славно, на самом деле.

Далее оставалось записаться в полицию на получение DNI и паспорта. Причем DNI получаешь сначала, потом записываешься на паспорт. На DNI записались через пару недель, сходили и получили, на паспорт вроде как сначала было написано на сайте, что придется ждать еще месяца два, но я на всякий случай проверил - и смог записаться прям на следующий день. И на следующий день получил паспорт.

А дальше начинается известная задница с тем, что для Испании ты теперь - совершенно другой человек. У тебя фамилии другие, а также твой идентификационный код - DNI, а не NIE, и это совсем другой код.

DNI - Documento Nacional de Identidad, Национальное удостоверение личности. Выглядит оно как-то так.

При этом тебе выдают так называемый сертификат соответствия (certificado de concordáncia), в котором указано, что раньше ты был NIE такой-то, а вот теперь - DNI такой-то, но при этом во всяких банках, сервисах и так далее нужно менять все документы. И это прям серьезная возня, особенно учитывая испанскую маньяну.

Например, в нашей страховой компании они до сих пор не могут сделать нормальный договор на новые данные - уже почти три месяца прошло. Раз семь присылали документ - везде какие-то ошибки.

Но, конечно, эти все проблемы меркнут на фоне радости от обладания испанским паспортом - это очень важно.

Теперь надо будет заниматься отказом от российского гражданства. Говорят, что это очень геморройный процесс, однако я знаю людей, у которых это вроде удалось сделать через российское консульство в Барселоне, а кроме того, я читал, что депутаты госдурки вроде бы собираются принять закон о том, что если какой-то мужчина не встанет на учет в военкомате, то его будут лишать российского гражданства - ну, посмотрим, может, оно и само собой как-то произойдет.

Вот такие дела.

В общем, в нашем случае от подачи заявлений до непосредственно получения паспортов прошло всего полгода, и это прям очень быстро.

Upd: Забыл упомянуть, что перед подачей документов теперь нужно сдать языковый экзамен уровня DELE A2 и экзамен на знание Конституции Испании, политического устройства, культурных особенностей и так далее. Мы это всё давно сдали. DELE A2 - довольно простой бытовой уровень, а экзамен на знание испанских реалий - почитать соответствующие документы и погонять вопросы-ответы в приложении, которое можно скачать с официального сайта. Это тоже довольно просто.

Компания Cubot мне уже присылала пару новых моделей для изучения, но это были специфические, защищенные смартфоны Cubot KingKong X и Cubot KingKong AX. А я знаю, что они выпускают и обычные бюджетные смартфоны с очень неплохими характеристиками, и мне было интересно что-нибудь из этого потестировать. И вот как раз у них вышел новый бюджетный (порядка €200) смартфон с характеристиками, которые довольно редко можно встретить за такую цену - это модель Cubot Max 5, которая в продажу поступила 19 августа. Мне они эту модель для ознакомления прислали заранее, так что давайте с ней в данном обзоре и познакомимся: производитель позиционирует данный смартфон как игровой бюджетник.  

далее...

В издании ABC опубликовали фотографии, сделанные в разных местах Испании в 20-30-х годах прошлого века, раскрашенные фотографом Рафаэлем Наваретте.

Пляж в Кадисе, 1920 год. (А вот Кадис в 2018 году, когда я там был.)

Купальщики в реке Мансанарес (1933): на море в основном отдыхали богачи, рабочие плескались в речках.

Павильон спа-центра Balneario de las Arenas (1920-е годы) в Валенсии.

Купальщицы позируют на пляже Ла Конча в Сан-Себастьяне, 1930 год. (А вот Сан-Себастьян в 2014 году.)

Полезная статья в издании How-To Geek о том, почему мы должны использовать длинные пароли. Вещи вроде бы общеизвестные, но при этом огромное количество людей до сих пор использует пароли вида Password123, а потом они начинают жаловаться, что их почту взломали, их учетку в соцсетях взломали, вообще все взломали. А ведь пароль "Svetlana2005Love" казался таким устойчивым...

Ну и не устану повторять: не надо придумывать пароли, доверьте это дело соответствующей программе. Придумайте один единственный устойчивый пароль, а для всего остального пароли пускай для вас создает и хранит хороший менеджер паролей.

Но статью ниже - гляньте, она полезная. Нужно хорошо понимать, какие пароли являются устойчивыми, а какие нет, и что такое "энтропия пароля".

Всем нам знакомо раздражение при создании нового аккаунта в Интернете: вы вводите нужный пароль, а потом сервис задирает вам нос по поводу минимальной длины и использования специальных символов. Однако на это есть своя причина, и в этой статье я расскажу, почему вам нужен длинный пароль.

Короткий ответ - энтропия пароля. Этот термин звучит гораздо сложнее, чем есть на самом деле, если вы не знакомы с криптографией, поэтому давайте рассмотрим, что такое энтропия пароля.

Что такое энтропия пароля?

Энтропия пароля - это показатель того, насколько непредсказуемым и случайным является ваш пароль. Энтропия пароля измеряется в битах - основной единице измерения информации в вычислительной технике. Больше бит - лучше, и большинство экспертов сходятся во мнении, что энтропия должна составлять не менее 64 бит, хотя это число является спорным. Более высокая энтропия означает, что ваш пароль является более случайным. Когда речь идет о защите, случайность - это хорошо.

Давайте немного объясним это. Когда злоумышленник хочет проникнуть в вашу учетную запись или устройство, он обычно пытается подобрать пароль, так как это часто единственное, что его защищает, если только у вас не включена двухфакторная аутентификация. Поскольку многие люди не заботятся о включении двухфакторной аутентификации, это превращает пароли в так называемую единую точку отказа.

Лучший способ атаки на пароль - атака по словарю, то есть программа, которая пытается «угадать» пароль, перебирая распространенные слова и фразы. Это почти буквальное перебирание всего словаря, а также распространенных вариаций пароля. Как только пароль угадан, злоумышленник получает доступ.

Грубая сила и случайность

Атаки по словарю - эффективны: большинство атак позволяют взломать простой пароль за несколько секунд (компания Hive Systems, специализирующаяся на кибербезопасности, ведет несколько таблиц с подробной информацией об этом).

Поскольку атаки по словарю основаны на предсказуемости (слова, которые уже существуют), единственным хорошим способом борьбы с ними является добавление случайности в пароли. Многие люди знают об этом, поэтому они добавляют несколько символов к существующим паролям, чтобы создать что-то вроде «p@ssword» или «password123».

Однако это не работает, поскольку не является случайным. Злоумышленники могут легко учесть такое изменение, и им потребуется на наносекунду больше времени, чтобы получить доступ к учетной записи. Чтобы приблизить пароль к действительно случайному, необходимо полностью исключить человека из уравнения и использовать компьютер для создания случайного пароля. Лучшие менеджеры паролей - программы, которые создают и хранят пароли за вас, имеют такую функцию.

Как энтропия влияет на длину пароля

Большая энтропия создает лучшие пароли, но что именно делает энтропию лучше? Есть четыре фактора, которые следует принять во внимание:

• Длина пароля
• Использование специальных символов
• Использование заглавных символов
• Использование цифр

Все эти факторы важны, но длина играет особую роль, для объяснения которой нам понадобятся некоторые математические выкладки.

Как рассчитать энтропию пароля

Как уже говорилось, энтропию можно измерить, а значит, ее можно и вычислить. Формула для этого выглядит следующим образом:

E = log2(RL)

• E означает энтропию и является результатом, который мы вычисляем. Чем выше, тем лучше
• L - это длина пароля, то есть сколько в нем символов.
• R - это диапазон, сколько символов у вас в распоряжении, о чем я расскажу чуть позже.
• log2 - это математическая формула, которая позволяет вычислить необходимое количество бит - для наших целей нам не нужно ее понимать.

Как только мы разберем ее на части, эта формула окажется не такой уж страшной, но нам все же придется перейти к диапазону. При использовании обычной американской раскладки клавиатуры у вас есть 26 букв. Если бы вы создавали пароль, используя только строчные буквы, то ваш диапазон был бы равен 26. Если использовать калькулятор энтропии, предполагая длину в восемь символов, то энтропия составит 37,60 бит, что просто ужасно.

Если мы добавим заглавные буквы, то удвоим ваш диапазон до 52, поскольку заглавные буквы считаются отдельными для наших целей. Это даст вам энтропию в 45,60 бит. Это все еще не очень хорошо, но мы продвигаемся вперед.

Если мы добавим цифры 0-9, то получим диапазон 62, а если добавим 33 символа, то диапазон увеличится до 95. Используя всего 8 символов, мы получаем энтропию 52,56 бит, что все еще намного меньше 64 бит. Единственный способ еще больше увеличить энтропию - сделать пароль длиннее.

Какой должна быть минимальная длина пароля?

Остается вопрос о том, какой длины должен быть пароль. Для этого нужно решить, сколько бит энтропии нам нужно. Хотя общепринятым ответом является 64, с учетом скорости развития технологии взлома, о которой говорилось в статье Hive Systems, мы, возможно, захотим проявить осторожность и остановиться на 100 битах энтропии.

Учитывая это, мы можем перевернуть формулу и получить длину в 16 символов, предполагая, что мы используем все 95 символов. Это даст нам энтропию в 105,12 бит. 15 символов тоже подойдут, так как это даст нам 98,55 бит, но ниже этого значения вы окажетесь на опасной территории. Конечно, если вы работаете с количеством символов меньше 95, вам в любом случае придется использовать более длинный пароль.