Адрес для входа в РФ: exler.world
У меня есть четкий признак плохого ресторана (кафешки): если в течение пяти минут после того, как я сел на место, официант не принес меню или по крайней мере не сказал, что его сейчас принесет - я встаю и из этого заведения ухожу. Я никогда не зову официанта, не делаю громких объявлений по радио, не пытаюсь привлечь к себе внимание запуском петард - я просто сижу и жду. В нормальном заведении официант должен увидеть нового клиента и принести ему меню. В течение пяти минут.
Практика показывает, что я совершенно прав. Если меню несут более пяти минут, то салат несут полчаса, а горячее - часа полтора. У них просто такие нравы в этом заведении. Кого-то это устраивает. Меня - нет.
Недавний пример. Болонья, гуляю по городу, так как до отъезда в аэропорт - еще часа три. Хочу где-то пообедать - так, без затей. Вижу кафешку с летней верандой - вот эту.
Внутри веранды столики стоят плотно, народу - полно. Захожу, нахожу свободный столик, сажусь. Жду меню. Мимо меня пробегает официант, обслуживающий эту часть веранды. Обслуживает один соседний столик, другой. Меню не несет. Уходит. Приходит, опять что-то приносит для соседних столиков, уносит что-то с них. Меню не несет. На меня - ноль внимания. Потом что-то вообще запропал. Проходит уже минут десять (я для верности дал официанту лишний шанс), встаю - иду к выходу. На выходе стоит давешний официант, гладит какую-то собачку (надеюсь, уровень подогретости супа он потом пробует пальцем) и болтает с какой-то девицей. Я ему вежливо говорю, что ровно десять минут прождал меню, и что такое со мной бывает крайне редко. Так что поздравляю, говорю, официанта и его заведение - они получают приз, как самый отстойный ресторанчик в Италии. Официант начинает суетиться и говорит на ломаном английском, что он - да, синьор, меня видел, синьор, но он не понял, что я жду меню, и что пойдемте обратно, синьор, я сейчас принесу вам меню.
Ну да, он не думал, что мне нужно меню. Он думал, что я пришел в их кабак, чтобы предаться мыслями о Шопенгауэре или заняться реставрацией старинных автомобилей. Придурок. Конечно, был послан, я пошел искать другое заведение.
Однако, возвращаясь к вопросу о признаках плохого ресторана. Если меню - признак практически безусловный, то вид и поведение официанта - штука не всегда безусловная.
Тот же день, 20 минут спустя. Нашел следующий ресторанчик - на небольшой площади среди домов старого квартала. Сел. Через минуту подходит официант, спрашивает, что бы мне хотелось. Говорю, что хочу пообедать. Он уходит, возвращается с меню. При этом рожа у официнта - ну просто сразу захотелось встать и уйти. Внешность серийного убийцы, насупленные брови, суровый взгляд - в общем, говорит этот взгляд, попробуй только не помыть руки и не доесть все до конца, падла!
Но мне уже не хотелось искать еще и третий ресторан, поэтому стал изучать меню. А оно было вполне пристойное - по крайней мере, на вид.
Заказал салат и бистеку. Официант, с такой же мрачной физиономией, принял заказ, ушел. Через 7 минут принес салат - и случилось странное. Официант, подавая салат, вдруг расплылся в улыбке и громко запел какую-то песню на итальянском. Причем хорошо запел, прям хоть сейчас на сцену. Продолжая петь, он виртуозным движением поставил тарелку, какими-то неуловимыми движениями руками мгновенно расставил все на столе как полагается - стакан с водой, бутылку с водой, корзиночку с хлебом, вазочку с цветком, - после чего сделал пируэт, какое-то танцевальное па и, продолжая петь, исчез в помещении.
Ну ни фига себе! С такой-то рожей, а оказался невероятно артистичным и классным официантом. Как он потом подавал бистеку - это вообще было супер! Бистека, правда, была средненькая, но терпимая.
Я просто к тому, что не всегда нужно судить по первоначальной физиономии официанта. Может, там еще просто третий звонок не наступил и занавес не раскрылся, как в моем случае.
А у вас какие есть безусловные признаки плохого заведения, откуда надо сразу уматывать? Я, конечно, не имею в виду случаи полчища тараканов, грязной тряпки на столе или трупа на барной стойке.
P.S. У меня, конечно, есть еще один железный признак - мишленовская звезда. Или фраза "кухня фьюжн". Я не врубаюсь в такие заведения. Мне после них очень кушать хочется. Плебейское происхождение, ничего не поделаешь. Никогда простой деревенский паренек не поймет haute cuisine, никогда!
Рецензию на "Линкольна" поправил, прошу прощения. Мой косячок был. А у меня сейчас 3 часа разницы с Москвой, сразу не увидел.
Ну, по магазину видно, что побережье готово к зиме - в продаже появились зимние кроксы.
И уже с неделю продаются рождественско-новогодние украшения - тоже ведь надо готовиться немного заранее...
Народ переживает, что за всю свою калейскую осень я ни разу не написал о хамоне. Какая Испания без хамона, сурово спрашивает народ.
Объясняю. Роман с этим блюдом у нас перешел в более, так сказать, местную фазу. Мы выяснили, что с покупкой ляжки и постепенного отпиливания от нее лакомых кусочков - слишком много геморроя. Да и ляжка, хотя она хранится во вскрытом виде при комнатной температуре порядка месяца, постепенно засыхает, теряет во вкусе и так далее. Кроме того, купил одну ляжку - так с месяц одним и тем же хамоном и питаешься, что тоже нехорошо. И последний момент: даже при наличии определенной сноровки и соответствующего ножа напилить хамона так, чтобы он представлял собой длинные и почти прозрачные кусочки - далеко не всегда получается. Кусочки выходят коротковатые и толстоватые.
Поэтому местные поступают не так. Они приходят в супермаркет, где почти всегда есть специальный отдел с самыми разнообразными хамонами, и берут граммов 200-300 в нарезке. Заметьте, это не хамон в вакуумной упаковке, который, на мой взгляд, есть просто невозможно, а свежайший хамон, который прямо при вас нарезают от мясной части ляжки с помощью специального механизма, у которого к тому же четко регулируется толщина нарезки, причем вас всегда спрашивают, какую именно толщину предпочитаете.
Ну и никто не мешает взять попробовать какой-нибудь новенький сорт, так что гибкость получается - необычайная.
Вот мы теперь только так и делаем, когда захочется хамончика. В ближайший супермаркет, выбрать сорт и взять граммов 200 в нарезке. Красота!
Скатались на водохранилище, расположенное невысоко в горах совсем рядом с Францией.
Когда туда едешь, вдали уже видны горы, покрытые снегом.
Пробираемся по лесным тропинкам.
Практически случайно открыл почитать "Бехеровку на аперитив" Корецкого. Первая часть - "Маяк в Борсхане" - практически один в один старый рассказ Клиффорда Саймака о том, как два землянина прилетают на планету ремонтировать космический маяк, а так как там местное население слегка развилось до каменного века и добралась до этого маяка, один землянин изображает из себя местного и играет на религиозных чувствах племени. Здесь - все то же самое. Только главному герою - бесстрашному разведчику - нужно установить маяк для наведения ракеты на цель, его берет в плен африканское племя, ну и он играет на их религиозных чувствах и полной отсталости. А бога ему помогают изобразить американцы, которые отправляют два истребителя разнести ракетами старого божка вместе со злобным шаманом - ну, просто один из американских цереушников русскому был "должен", ха-ха.
Кстати, эта часть по стилю настолько напоминала вовсе не Корецкого, а Бушкова, что я под конец был уверен, что открыл одну из "Пираний" - стиль ну просто один в один. (Первых "Пираний" я, кстати, прочитал с удовольствием, а потом оно все стремительно испортилось после "Охоты", и я это дело забросил.)
Вторая часть - сама "бехеровка" - это как тот же крутой разведчик разыскивает российского министра, сбежавшего с 300 миллионами. Разведчик тусуется в Карловых Варах и изображает из себя крутого светского бонвивана - кадрит молоденьких девушек и все такое.
Сцена кадрежного обеда в грандотеле "Пупп" - прелестна. По книге главный герой так круто заказывает, что напыщенные официанты этого дорогущего гурманского ресторана просто писаются от восторга. А заказывает он следующее.
Блюда-то на самом деле Корецкий просто переписал из меню этого ресторана - тут все четко. Однако великосветский шик главного героя в виде Hennessy VS с тоником на аперитив - это пять баллов, официант точно должен был затащиться - как знаток. Хотя односолодовый виски с кока-колой тоже хорошо бы пошло. Ну и порции Hennessy Fine именно по 20 граммов - это признак настоящего супергурмана. Ему надо было заказать 19,384 граммов и обязательно измерить на молекулярных весах.
Upd: Подсказали в комментах. Это не Саймак. Это рассказ Гарри Гаррисона "Ремонтник".
По поводу доли рынка различных операционных систем тоже приходится слышать немало всякой чуши. Например, владельцы айфонов считают, что их драгоценные телефончики занимают где-то 50 процентов рынка. Один пользователь мне совершенно серьезно доказывал, что все версии iphone вместе составляют не менее 80 процентов рынка. Правда, он не мог объяснить, из какого пальца он высосал эту интереснейшую информацию.
Так вот, просто чтобы не было иллюзий. Вот отчет известной аналитической фирмы IDC по продажам смартфонов с различными операционными системами по третьему кварталу 2012 года по всему миру. Интересная табличка, не правда ли?
У смартфонов на Android - 75% рынка. Продано 136 миллионов штук из 181.1 миллиона. У всех iPhone вместе - 14,9% рынка. 14,9, дети! Не 80. И не 50.
Blackberry рынок, судя по всему, стремительно теряет - всего 4,3%. (В Штатах их уровень продаж заметно выше, но уже давно не 50%.) Symbian помирает, но туда ему и дорога. Ну и Windows Phone пока даже не догоняет Symbian - всего 2%. Как вспомнишь их рынок на Windows Mobile (а там совершенно точно одно время было процентов 70) - так тут же понимаешь, какой кусок они потеряли по собственному этому самому.
Где-то в комментах после выпуска моего обзора Samsung Galaxy Note II один читатель высказывал такую мысль, что, мол, Note - смартфоны очень специфические и покупают их очень плохо, потому что нужны они только узкой прослойке пользователей, вроде меня.
Приведу для этого читателя одну интересную новость:
Компания Samsung Electronics объявила, что по всему миру уже продано 3 миллиона смартфонов Samsung Galaxy Note II. Напомним, старт продаж этого "планшетофона" состоялся чуть более месяца назад, а в России модель вышла 18 октября. Samsung Galaxy Note II больше своего 5,3-дюймового предшественника - первого Samsung Galaxy Note - и оборудован 5,5-дюймовым сенсорным дисплеем, который поддерживает ввод специальным стилусом S Pen.
Ну, вот прям совсем не пользуются спросом, действительно.
