Кабинет Роланда Эммериха, Беверли-Хиллс. Эммерих задумчиво стоит у окна, на диване сидит композитор и слегка сценарист Хералд Клоузер.

- Хералд, mein Freund, - внезапно сказал Эммерих.

- Jawohl, Роланд, - откликнулся Хералд. - Кстати, ты не против перейти на английский? Я немецкий, конечно, не забыл, но на английском мне как-то сподручнее...

- Да перейдем, перейдем, - раздраженно откликнулся Эммерих. - Ты знаешь, мне все покоя не дает провал "Десяти тысяч до нашей эры". Четыре года - псу под хвост. Такое ощущение, что зрители ждут от меня только фильма-катастрофы. Стоит замахнуться на что-то другое - меня тут же забрасывают камнями.

- Зря ты, старичок, себя распаляешь, - решительно сказал Хералд. - Какие камни? Тебя забрасывают полновесными долларами! Двести семьдесят лимонов сборов при ста пяти бюджета - это что, провал?

- В Штатах собрали меньше ста, - напомнил Эммерих. - Так что еле-еле отбили бюджет. Провал, конечно. Я же не какой-то там маленький очкастый еврей из Нью-Йорка, картины которого никогда не окупаются, но зато его облизывает весь мир. У меня фильмы всегда приносят реальные бабуськи.

- Ты имеешь право на чистое некоммерческое творчество, - заявил Хералд. - Ты же творец, правильно? Вон, даже Коппола признавался, что из десяти фильмов девять снимает для кассы и только десятый - для души.

- Вообще-то, - застенчиво признался Эммерих, - для души я снимаю катастрофы. Просто хотелось какого-то срыва стереотипа. А картину обругали все кому не лень. Не было критика, который бы на ней не потоптался.

- Подумаешь, - фыркнул Хералд. - Критики - уроды. Можно подумать, что они другие твои фильмы хвалили. "Послезавтра" вон тоже все пинали - обпинались. А собрал ты больше полумиллиарда. Ну и пусть орут себе, тебе-то что?

- Понимаешь, - сказал Эммерих, - получается, что я сам себя загнал в узкие рамки. "День независимости", "Годзилла", "Послезавтра" - все от меня только этого и ждут. Поэтому я решил - нужно еще раз бумкнуть напоследок. И так бумкнуть, чтобы даже критиков наконец пробрало. Columbia Pictures готова дать двести миллионов.

- Отлично, - обрадовался Хералд. - Какой город на этот раз будем мочить? Только не Нью-Йорк, старичок, его долбить уже будет неприлично - ты Большое Яблоко три раза разгромил, хватит уже.

- Бери выше, Хералд, - усмехнулся Эммерих. - На этот раз грохнем вообще всю планету - чего мелочиться-то? У меня на самом деле уже все продумано. Сценарий сделаем с тобой вдвоем, как на "Десять тысяч лет". Я даю всю канву - ты это расписываешь.

- Давай канву, - согласился Клоузер, доставая блокнот. - Что на этот раз уничтожит нашу любимую землю?

- Солнце, - заговорщицким тоном сказал Эммерих, плеская себе какого-то алкоголя из хрустального графина. - Кстати, выпить хочешь?

- Виски? - скривился Хералд.

- Да щас, виски, - обиделся Эммерих. - Отличный шнапс, штоп я сдох.

- Прозит, - поднял тост Хералд, когда Эммерих подал ему стакан.

- Короче, - сказал Эммерих, чокнувшись с Клоузером. - Солнце активизировалось, и теперь в недрах Земли нейтрино чего-то там такое вытворяют.

- Надо бы с нанотехнологиями связать - это сейчас модно, - подсказал Хералд.

- Ну, в общем, нейтрино нано... нанонируют, в результате чего всю Землю начинает разрывать и заливать водой, - сказал Эммерих.

- Клево, - обрадовался Хералд. - А дальше?

- Все, - ответил Эммерих. - Это главная гениальная идея. Все остальное - персонализации. Семейные ценности, собачка какая-нибудь, героический президент, отважные какие-нибудь меньшинства - например, китайцы...

- Подожди, - сказал Хералд и потер переносицу. - А злодей какой-нибудь будет?

- Не надо нам злодеев, - махнул рукой Эммерих. - Злодействует мать-природа. А люди должны с ней бороться и спасать друг друга.

- Тебя как раз все время и упрекают в том, что люди получаются какими-то картонно-геройскими, - осторожно сказал Хералд. - Может, внесем какую-то неоднозначность?

- А у меня-то что однозначного? - возмутился Эммерих. - Земля разваливается! Нужно спасаться! Между прочим, я уверен, что в момент смертельной опасности все люди проявляют героизм.

Хералд скривил на физиономии гримасу недоверия.

- Вот когда Земля начнет разваливаться, тогда увидишь, - пообещал Эммерих. - Короче говоря, твоя задача - слепить сценарий из набора необходимых персонажей, которых я сейчас продиктую. А я пойду договариваться с CGI'никами.

- Как с CGI'никами? - переполошился Клоузер. - Ты меня сдал в бюро по контролю за наркотиками? Ты же знаешь, я композитор, мне нужно чем-то вдохновляться...

- Хералд, - раздраженно сказал Эммерих. - Тебе надо меньше своей дури нюхать. CGI'ники - это компьютерные спецэффекты. Нам Землю, вообще, кто громить будет? Взвод солдат, что ли? Все надо рисовать, просчитывать...

- Ну, тогда ладно, - успокоился Хералд и снова взялся за блокнот.

- Значит, так, - приступил к делу Эммерих. - Главных героев у меня, как обычно, двое. Один - ученый, а другой - крепкий семьянин.

- Сдались тебе эти яйцеголовые, - скривил рот Клоузер. - Вспомни, как эти придурки высмеивали тебя за "Послезавтра", не говоря уж о "Дне независимости". "Ученый не может через модем загрузить вирус в венерианский корабль", - процитировал он. - У этих идиотов нет никакого воображения, вот что я тебе скажу.

- Ученый все равно обязательно должен быть, - упрямо сказал Эммерих. - Только пускай он будет негр. Раз киноакадемики не оценили ученого-еврея из "Дня независимости" и ученого-алкаша из "Послезавтра", пускай теперь будет негр. Может, хоть это сработает.

- А президента опять стебать будем, как в "Послезавтра"? - деловито спросил Хералд.

- Нет, вернемся к старой, зарекомендовавшей себя модели, - ответил Эммерих. - Раз придурок-президент никого не вдохновил, пускай он теперь снова будет классный парень. Причем тоже негр. Сейчас это, как ты знаешь, модно.

- Я предлагаю, - вдохновенно сказал Клоузер, - чтобы президент благородно отказался покинуть Белый дом под угрозой неминуемой опасности. Пускай он скажет что-нибудь вроде: "Я не могу покинуть прекрасный народ моей любимой страны в такой момент. Я был плоть от плоти народа, кровь от крови народа, так что разделю с моим народом все испытания, выпавшие на его долю. Это будет маленький шаг для одного человека, но огромный шаг для всего мира".

- Звучит удачно, - одобрил Эммерих. - Но пускай он лучше скажет: "Капитан отказывается покидать тонущий корабль".

- Роланд, что с тобой?!! - удивился Хералд. - Ты всегда любил вдохновенные речи.

- Пытаюсь быть ближе к народу, - вздохнул Эммерих. - Ладно, с ученым понятно - будет негр-ботаник. Но смотри, чтобы симпатичный!

- Уилл Смит?

- Да ты с ума сошел! - возмутился Эммерих. - С тех пор как я его вывел в суперзвезды, парень требует такие бабуськи, что на него весь бюджет уйдет!

- Тогда Сэмюэль Джексон, - предложил Клоузер.

- Не пойдет, - решительно сказал Роланд. - Он слишком стебовый мужик. Застебет всю картину. Мне же нужно, чтобы зрители ахали и плакали, а не ржали... Ладно, с кастингом потом разберемся. Пиши далее. Значит, второй герой будет отец-разведенка.

- Ну все, дамы среднего и старшего возраста на твое кино не пойдут, - предупредил Хералд.

- Пойдут, никуда не денутся, - уверенно сказал Эммерих. - Наоборот, нормальная семья - что тут интересного? А они пускай в разводе, но любят друг друга. И он нежно заботится о своих детишках, которые остались с ней и отчимом. Я посмотрел, как это выглядело у Спилберга в "Войне миров" - мне понравилось. Под конец пускай семья воссоединится - дамы на это кино будут по пять раз ходить.

- Отчим - хлыщ мерзкого вида с недобрыми, глубоко посаженными глазами? - уточнил Клоузер.

- Не надо, - решительно сказал Ролинд. - Наоборот, пускай он будет тоже хорошим парнем. Пускай они вдвоем спасают семью. Но ты ближе к концу его как-нибудь пришиби - максимально болезненно. Третий все-таки лишний.

- Ясно, - сказал Хералд, записывая. - По-моему, надо еще выпить.

Эммерих налил ему и себе, после чего Клоузер поднял стакан и произнес почему-то по-русски: "На здоровье".

- Абрамович, - откликнулся Роланд и залпом выпил свой шнапс.

- Что, сделаем его персонажем? - спросил Хералд.

- Не его. Но русского олигарха, - как бы стесняясь, сказал Эммерих. - Понимаешь, есть один хороший человек, который готов вложить денежки и все такое.

- То есть русский олигарх будет не гад? - догадался Клоузер.

- Ну, не настолько уж много денег он вкладывает, - успокоил его Роланд. - Просто сделай так, что он сначала типа как все купил, а потом в минуту опасности трогательно спасает двух своих детишек ценой собственной жизни.

- Детишек делаем ангелочками? - деловито спросил Хералд.

- Детишек русского олигарха? - охнул Эммерих. - Да надо мной будет ржать вся Америка вместе с Европой. Нет, давай они будут обычные гнусные мажоры. А вот жену пускай он бросит - так заказчик просил. Типа легкий намек и все такое. Он считает, что она его за это вряд ли закажет. Тем более мы тщательно все изменим, чтобы враг не догадался. И давай имя какое-нибудь нормальное подберем - не Гоголь и не Андропов.

- Юрий Карпов, - предложил Клоузер. - Так зовут тренера по теннису моей жены. Я ему очень благодарен: парень трахает ее два раза в неделю и она больше ко мне не пристает. У меня же весь пыл уходит в творчество. В организме стоит только кок на голове - если его, конечно, смазать гелем.

- Да как хочешь, так и называй, - великодушно сказал Эммерих. - Так, кто у нас еще? А-а-а, давай еще каких-нибудь китайцев приплетем. В положительном ключе, конечно. Пускай корабли для спасения делают китайцы. И надо там ввернуть трогательную сцену, что сначала весь цвет Земли хочет спастись без всяких китайских рабочих, но потом решает потесниться и их все-таки впустить. Зрители любят такие вещи.

- Так, а цвет Земли у нас - спортсмены, ученые, композиторы, актеры и так далее, да? - спросил Хералд.

- Ты, старина, дурак, что ли? - недоуменно спросил его Роланд. - Какие спортсмены-шмортсмены?!! Президенты, политики и миллионеры. Надо же реально смотреть на вещи, правильно? Ученого возьмут одного - нашего негра. Потому что он главный герой. Да, не забудь еще нагнать там всякого ажиотажа в момент посадки. И чтобы в воду главные герои прыгали, в воду. Я хочу подергать Кэмерона с его "Титаником" - у меня должно лучше получиться.

- Все сделаем, старина, не волнуйся, - ответил Клоузер, чиркая в блокноте.

- Ну и моих фирменных примочек побольше, - распорядился Эммерих. - Чтобы взлетали всегда в последний момент по рушащейся полосе, чтобы детишки вовремя рыдали, чтобы обязательно поцелуй на фоне горящего камина или на фоне заката, чтобы, когда пачки людей падали в разверстую пропасть, зрители переживали за какую-нибудь моську-шавку, ну и чтобы дочка главного героя имела какую-нибудь трогательную мульку.

- Пускай в трусы писает, - в шутку предложил Хералд.

- Пойдет, - неожиданно согласился Роланд. - Но пусть в самом конце, когда герои пройдут через все смертельные опасности и увидят на горизонте свой новый мир, девочка скажет: "Папа, мне больше не надо надевать специальные трусики. Я все равно уже обкакалась!"

- Я тоже, доча, скажет главный герой, и восходящее солнце позолотит его голову, - продолжал веселиться Клоузер.

- Старичок, вот ерничать уже ни к чему, - осадил его Эммерих. - Главный герой писаться не может - это уже будет комедия. А у нас - фильм-катастрофа. В общем, спастись должны лучшие, президент останется с нацией, куда-нибудь вставь собачку, олигарх пусть спасет своих мажоров, а сам улетит в пропасть, ну и не забудь про поцелуй. А раздолбать этот мир - моя задача. Иди, Хералд, работай...

***

Я не знаю, хорошо это или плохо, но Эммерих во всех своих фильмах остается верен себе. Обязательно все будет рушиться, обязательно туда-сюда будут шляться какие-то мутные ученые, произносящие "научно" звучащие благоглупости, обязательно какой-нибудь положительный персонаж будет спасать своих и чужих детишек, ну и всякие облеченные властью дяди и тети будут призывать друг друга и нацию крепко сплотиться перед лицом опасности.

Съемочная манера Эммериха давным-давно известна, поэтому я уже не особенно раздражаюсь, смотря эту пафосную тупизну. Просто это стиль такой. Эммерих, несмотря на свое немецкое происхождение, в Голливуде является держателем традиций индийского кино. Только если у индийцев на фоне пафоса обязательно присутствуют танцы и очень смешные драки из серии "один раз махнул рукой - двести пятьдесят врагов разом упали от приступа аппендицита", то у Эммериха на фоне пафоса обязательно что-нибудь постоянно и очень эффектно разрушается.

Однако надо отметить, что спецэффекты у него все лучше и лучше. Если "Послезавтра" смотреть не имело никакого смысла, так как шикарные кадры захлестывания и обледенения Нью-Йорка в фильме занимали от силы десять минут, то с "2012" в этом плане все намного лучше, ибо солидные спецэффекты ровным и довольно толстым слоем размазаны по всей картине. Да, сценарные склейки в виде семейных ценностей и героического президента - они слегка утомляют, но если в той же "Войне миров", кроме слюнявых "ценностей", почти ничего и не было (не считать же ценностью Тома Круза, который там играет отвратительно), то в "2012" всяких разрушений, самолетов, извержений и огромных ковчегов - как грязи. И смотрится это очень и очень внушительно.

Так что этот фильм даже можно смотреть - зрелищность вставляет, особенно если есть возможность насладиться картиной в хорошем качестве. Ну да, периодически от традиционного эммериховского пафоса пробивает на ржачку, но в данном случае наблюдается разумный баланс между слюнями и спецэффектами. Кроме того, Эммерих не забывает вставлять в свои картины неожиданных и очень прикольных персонажей, что с ним немного примиряет. В данном случае такого персонажа - безумного радиоведущего Чарли Фроста - сыграл Вуди Харрельсон.

В общем, я даже не пожалел, что это увидел. Если смотреть на большом экране, при этом что-то выпивать и жевать, одновременно издеваясь над пафосом Эммериха и восторгаясь действительно классными спецэффектами, - тогда пойдет на ура.