Александр Верхозин (Евгений Гришковец) - крутой типа бизнесмен, в натуре. Ходит в черных очочках и белой рубашечке, ездит на крутом мерцедусе, старательно не брит третью неделю - в общем, все признаки неимоверной крутотени налицо. А тут еще когда подрядчик недобросовестный в костюмчике подскочил, Сашуня его - раз в хлебало со всей дури, чтобы знал, падла, как воровать инвесторские деньги. 

Но внутри у Саши душа - как цветочек. Романтичная, искренняя и запредельно сентиментальная. Он просто снаружи покрыт суровостью, как броней. Ну нельзя иначе в его бизнесовых делах, заклюют!

Несся его мерин по скоростной трассе в плотном потоке, несся, и вдруг увидел Саша собачку, что шла между машин по шоссе и ничего такого не сосала. Он и вскричал водиле: "Стой, негодяй, стой, бусурман!" Тормознул водила, выскочил Саша наружу - на верную погибель, но чтобы собачку спасти. Однако не успел. Проезжал мимо джип подлючий, который, вместо того чтобы рвануть в сторону и сделать нормальную такую аварию с десятком человеческих жертв, эту собачку-то и переехал, оставив от нее одну медальку с надписью: "Дорогой Манюне от хозяйки за верную службу".

Огорчился Саша, но нельзя ему было плакать на дороге, ибо настоящие бизнесмены не плачут. Взял он медальку, зажал ее в руке, да и рванул в крутой ресторан со своим подручным Димой (Денис Бургазлиев), ибо есть у Саши с Димой разговор. 

А разговор там следующий. Дима, сукин кот, трахает жену Саши. Покусился на святое. Саша, с одной стороны, расстраивается, но с другой, Дима - его старый друг, к тому же хороший помощник. Саша, может, и простил бы Диму. Однако городок у них небольшой, все уже всё знают, поэтому Саша не может потерять лицо, оставив без последствий этот необдуманный Димин поступок.  

И Саша придумал СТРАШНОЕ. Дуэль. Вплоть до полной сатисфакции. Будем, сказал Саша, жрать всякий разный крепкий алкоголь практически без закуски. Пока один из нас не свалится. Если свалится Саша, то Дима получит миллион долларов на содержание жены Саши и с этой женой умотает к такой-то матери. Если свалится Дима, тогда при Саше останутся жена и миллион, а Дима умотает к такой-то матери уже без всякой жены и без всякого миллиона. 

Условие, конечно, реально ужасное, но Диме деваться некуда. Придется пить. И разговаривать - ну как без застольных терок между реальными пацанами? Саша даже заботливо составил списочек вопросов, которые им нужно обсудить: мороженое, слойки, музыка, виды варенья, политональные наложения у Бетховена, бейсбольные биты, дети, одиночество, беллетристика, афедрон Колядиной и последний фильм "Квартета И". 

В процессе обсуждения эти двое достойных мужчины поймут для себя что-то очень важное. Ну и нажрутся, как свиньи, разумеется, куда же без этого...

***

Как известно, Евгения Гришковца страшно раздражает огромный успех фильма "Квартета И" "О чем говорят мужчины" (сборы в России - больше $12 миллионов). Еще больше его раздражает, когда "Сатисфакцию" пытаются сравнивать с "О чем говорят мужчины" - мол, в обоих фильмах мужики только и болтают между собой о своем, о личном. Евгений искренне не понимает, как это вообще можно сравнивать. Он об этом так прямо и говорит, цитирую:

Разве не удивительно, что спектакль, в котором говорят, как минимум четыре человека сравнивают с деятельностью практически тотального сценического одиночки, то есть, меня? А ничего удивительного! У Квартета И и в спектакле «Разговоры…» и в фильме «О чём говорят мужчины», сделанном по этому спектаклю, в действительности нет никаких разговоров. Точнее, разговоры есть, а диалогов нет. Нет и в помине! И отдельных четырёх главных персонажей нет. А есть в их спектакле и фильме только монолог, расписанный на четыре голоса. И есть один, составленный из четырёх человек персонаж. Но как монолог этот не имеет осмысленной композиции, так и составной персонаж в одного цельного героя не складывается. Я хорошо знаю, о чём говорю. Я сам этим много занимался. Квартет И, как и я, начал свои попытки в драматургии с одного и того же. Только я этим начал заниматься ещё 20 лет назад. 

Нету в "Мужчинах" диалогов. И персонажей нет. Женя сам подобной шнягой занимался еще двадцать лет назад, но с того момента получил глубочайшие профессиональные знания, понял что-то очень важное, так что теперь он титаник духа, а эти квартеты - какая-то шелупонь, кривляющаяся для быдла. 

Не буду врать, что, прочитав все эти высказывания Гришковца, которого я и до этого-то считал изрядно раздутым мыльным пузырем, у которого явно снесло крышу на почве собственного величия, я не получил никакой порции предубеждения против "Сатисфакции". Получил, конечно. Но тем не менее решил его обязательно посмотреть, стараясь отнестись к картине максимально объективно - насколько это возможно в данном случае. 

Кстати, изначально я вообще хорошо относился к Гришковцу. Книжки его читать, правда, было явно скучно, а вот моноспектакли вроде "Как я съел собаку" смотрел с удовольствием. Миленько, забавно. Правда, никакой великой драматургии, о которой Евгений в последнее время так любит талдычить, там нет и в помине, но Гришковец умеет подмечать забавные вещи и неплохо о них рассказывает. 

Потом, правда, я был удивлен появлением гришковца-бума, а также тем, как тяжело это ударило по самосознанию самого Евгения, но, с другой стороны, кому какое дело до моего мнения, правильно? 

По поводу высказываний Гришковца в адрес "Квартета И", особенно в сравнении их с его великой персоной, больше ничего говорить не будем. В конце концов, и "Квартету И" на это наплевать слюнями, да и мне как-то пофиг, что именно Евгений думает по поводу этого замечательного коллектива, - это его проблемы. 

Возвращаемся к "Сатисфакции". Честное слово, я старался быть очень объективным. Более того, я вполне хорошо отношусь к фильмам-спектаклям. Ну, в смысле к хорошим фильмам-спектаклям. Как к зарубежным, так и к нашим. Из зарубежных можно вспомнить блистательную "Игру навылет", в которой - вот удивительно! - богатый писатель играет в психологические игры с любовником своей жены. Наверняка Гришковец его не смотрел, наверняка! Также можно вспомнить изумительный "Кофе и сигареты" Джармуша, состоящий из нескольких миниатюр, в которых участвуют люди, болтающие за столом. Ни Гришковец, ни режиссер Анна Матисон его не смотрели - то-то они несколько раз почти в точности повторяют кадры из этого фильма: камера сверху смотрит на круглый стол, на котором стоят чашки для кофе. 

Из наших фильмов-спектаклей подобного плана - мощнейший и драматичный "Без свидетелей" Никиты Михалкова с потрясающим актерским дуэтом Ирины Купченко и Михаила Ульянова.  

Так что ничего плохого в этом жанре нет. Наоборот, если речь идет о хорошей драматургии, отличных диалогах и тончайшей игре актеров, то формат фильма-спектакля даже выигрывает, потому что не дает отвлекаться на ненужный антураж. 

Однако с "Сатисфакцией", к сожалению, мы имеем дело с прямо противоположным явлением. Почти весь фильм два персонажа сидят за столом, нажираются (другим словом это не назвать) и типа как о чем-то беседуют. Поначалу я думал, что Гришковец попробует разыграть карту тонкой психологической игры и холодной мести, как в "Игре навылет", - однако выяснилось, что вся суть интриги, психологии и, как любит говорить Гришковец, философии заключалась только в том, что когда-то персонаж Гришковца расстался с первой женой, потому что он ей изменял, поэтому всех следующих жен он выбирал поблядовитее, чтобы, так сказать, себя наказать. 

Ах, какой тонкий рефлексирующий нерв, ах, какое глубокое проникновение в суть вещей!

Также быстро выясняется, что этот Дима жену Саши вовсе не любил. Даже с этим не стали напрягаться. Нет, он ее, наоборот, называет сукой и стервой, а чего вообще трахнул жену босса и друга - откровение следующее, цитирую: "Если бы я знал, что ты так расстроишься, я никогда не стал бы". Он, если бы знал, что Саша расстроится по поводу того, что лучший друг трахнул его жену, никогда не стал бы! Разве можно было вообще догадаться? Саша, ты что - расстроился? Нет, серьезно?!! 

Ну, думаю, раз нет тонкой психологической игры, ну так хотя бы, может, Гришковец в нас вольет какую-нибудь мудрость веков? На это, правда, сложно было рассчитывать после прочтения его "ЖЖ", где в основном содержатся пафосные и многословные банальности, однако надежда оставалась. 

Ан фиг вам! Вся эта тягомотина на протяжении полутора часов была наполнена именно одними пошлейшими банальностями, которые почему-то выдавались за "философствование". Правда, в конце, для достоверности изображения в сосиску нажравшихся мужиков, пошел уже просто обычный пьяный гон, но по мне что банальности, что тупой пьяный гон - один черт. 

Не верите? Думаете, там были высшие откровения, а я по скудоумию не врубился? Ну, возможно, но тогда изучайте сами это наследие величайшего ума современности. Я не поленился и большинство записал - мне все равно во время просмотра этой мути было делать совершенно нечего. 

Цитирую строго по фильму. Кто не верит - смотрите картину и сравнивайте. В скобках: (С) - это Саша (то есть Гришковец); (Д) - это Дима (то есть Бургазлиев). 

(С) Страх - это честность. А уважение - это порядочность. 
(Д) Есть еще один вариант, чтобы обманывать. Нужно быть дураком. 

(С) Вдруг ты пошел в туалет, там блеванул. Блеванул - проиграл.

(С) Разговор не завязывается. Нужно выпить еще по одной. 

(С) Дети - цветы жизни. Если за ответственность могли выпить виски, то за детей - только водки. Дети в жизни мужчины играют большую роль, чем в жизни женщины. Дети же жизнь мужчин - очень упрощают. Они ее усложняют и тем самым упрощают. Это же так ясно. Дети - это большая ответственность.

(С) Бедный Дима. Если я для тебя главный друг, то это значит, что у тебя вообще нет друзей. 

(С) Нельзя работать с друзьями. С одним начинали, но потом решили, что дружба дороже. 

(Д) В плохих ситуациях мне кажется, что это все сон. 

(С) Не люблю текилу. Рекомендую закусить лимоном. 

(Д) Одиночество - это когда плохо. А иногда бывает очень плохо. 

(С) Я окно открываю - и такой одинокий, и такой спокойный. 

(Д) Купи эти панды. Белые такие. 
(С) Каллы?
(Д) Ну, панды, коалы. Какая разница?

(С) Думаешь, я не понимаю, что она недобрая?

(С) Юность и молодость закончились очень быстро.

(С) Любил и изменял, очень любил и очень изменял. 

(С) Воспоминания - так тошно и так больно.

(С) Жизнь - это штука сложная. Это абсолютно понятно. 

(Д) По моим наблюдениям, любое чувство продолжается не больше 7 месяцев, понятно?

(Д) Ты их всех в золото замотал, бриллиантами усыпал! Она могла бы быть учителем! Ветеринаром!

Вот такие сплошные откровения. Так что если вы вдруг не знали, что дети - цветы жизни, что текилу надо закусывать лимончиком, что жизнь - штука сложная и что нельзя работать с друзьями, тогда обязательно посмотрите эту картину и вам откроется ИСТИНА.

А теперь представьте заметно пропитую физиономию Гришковца с трехнедельной щетиной, который, картавя, произносит эту шнягу монотонным голосом с убийственной серьезностью. И так все полтора часа! Я, если честно, не сильно представляю, как это вообще все можно смотреть.

Куда делась вся его легкость, куда делся хоть какой-то юмор - непонятно совершенно. Пара попыток съюморить с этими калама-пандами или, прости господи, с золотыми зубами, которые сделали из цепочки, - это был реально ужас-ужас.

Вообще, как актер Гришковец здесь себя показал примерно на двоечку с минусом. Почти полный ноль. Однако видна отличная уверенность в том, что он, Гришковец, настолько крут, что ежели вот эдак набычится, то из него сразу получится крутотенный Саша, который всем в рыло, а женщин заматывает золотом и засыпает бриллиантами. Но, увы, у него не получается ни на грамм! Единственное, что ему удалось изобразить с высочайшей долей достоверности, - это состояние перехода от легкого опьянения к тяжелой нажратости. Вот тут - все в порядке.

Денис Бургазлиев, кстати, актер хороший. Я его давно знаю, видел в девяностых в театре. Ему просто с кино не везет - то "Апрель" какой-то мутный, то вот эта "Сатисфакция". Но здесь он делал все что мог, другое дело - что тут в реальности можно было поделать с подобным сценарием? Почти ничего! Но Денис из своего персонажа все-таки ухитрился что-то выжать - хоть какую-то жизнь, хоть какой-то нерв.

К вопросу о суперпрофессионализме постановки, о глубоких и профессиональных знаниях, о которых так любит талдычить Гришковец. Анна Матисон, как я понял, студентка ВГИКа. Это ее первый фильм. Оно очень и очень заметно. Потому что постановочно проблема хоть какого-то развлечения зрителя решена так. Сидят мужики, пьют, нудят. Потом как будто поворачивается сцена - и перед зрителями кухня, на которой офигевают с тоски работники: повар, официант, помощница по кухне и так далее. Теоретически, как я понял, вся эта братия должна была хохмить, чтобы зритель хоть как-то встрепенулся, но Гришковец видать побоялся, что кухонные статисты перетянут одеяло внимания с него, великого, на себя, поэтому суть переключений на кухню остается неясной - они там просто болтают о чем-то малоинтересном. Один-единственный раз промелькнуло что-то из старого Гришковца, когда повар рассказал, как они в армии за неделю съели шинель, в результате чего их стали звать молью. Вот и все.

Второе интересное постановочное решение - калейдоскоп. Ну, знаете, детский калейдоскоп, где всякие обломки цветного стекла и зеркальца. Все это складывается в узор. Этот калейдоскоп нам показывают весь фильм. В начале, в середине, в конце. Зачем? Такой грамотный режиссерский ход. Чтобы мы, тупые зрители, подумали, пофилософитничали. Мол, все это калейдоскоп человеческих судеб, калейдоскоп изломанных судеб, а может, просто знак к тому, что надо пойти нажраться, - черт его знает, у меня не настолько тонкий рефлексирующий нерв, чтобы понять, какого черта это все тычут зрителям.

Ладно, хватит уже об этом кино, оно меня и так-то неимоверно утомило.

Однако для объективности должен отметить, что далеко не все разделят мое мнение. Читал отзывы на "Кинопоиске", где вполне приличная публика, и даже радовался за людей. Многим понравилось. Хороший, говорят, спектакль, мудрые мысли, отличная актерская игра Гришковца, заставляет задуматься и что-то понять в этой жизни.

Ну, значит, Гришковец прав. Я - законченное быдло. Не врубаюсь в эти философичные воспарения. И не желаю понять, что дети - цветы жизни и что любое чувство проходит за семь месяцев. Так что буду слушать свои "Валенки" - в смысле смотреть "Квартет И" - и не выеживаться. Понял, слушаюсь, отползаю...

Кстати, давненько я "О чем говорят мужчины" не пересматривал. Впрочем, нет, нет! Жанна Фриске! Держите себя в руках!