СССР, конец пятидесятых прошлого столетия. Юный Костик Ромин (Олег Меньшиков) приезжает в Москву, чтобы учиться на историческом. Добрая тетя Алиса Витальевна (Софья Пилявская), счастливая обладательница аж двух комнат в коммуналке, безвозмездно приютила племянника, отдав в его владение одну комнату. У Алисы Витальевны в этом есть свой резон: в настоящее время удел милейшей женщины - одиночество, беллетристика и киношечки, создатели которых по-прежнему в большом долгу перед обществом, а присутствие Костика позволяет ей наблюдать игру страстей в непосредственной близости от Покровских ворот. И Костик, как человек молодой и увлекающийся, эту игру страстей развернул перед Алисой Витальевной и другими жителями коммуналки во всем блеске.

Впрочем, в самой коммуналке страсти бурлят почище, чем на студенческой вечеринке. Главным катализатором кипятильного процесса является непостижимый и временами ужасный Аркадий Варламович Велюров (Леонид Броневой) - мастер художественного слова, чей жанр - сатира и фельетоны. Произведения, из которых Аркадий Варламович черпает свои сатирические художественные слова, поставляет ему щекастый автор Соев (Евгений Моргунов). Однако автор в последнее время сильно сдал, равно как и его стихотворные образы, а тут еще супруга автора Ольга Яновна (Наталья Крачковская) с утра до вечера кадит мужу фимиам, что отрицательно сказывается на творческом процессе. Поэтому Аркадий Варламович крепко пьет, потому что в противном случае тонкая и ранимая душа мастера не смогла бы вынести позора мелочных обид.

Остальные соседи Алисы Витальевны также добавляют острого перчика в коммунальное варево. Это Маргарита Паллна (Инна Ульянова) - женщина весомых достоинств с характером комполка, Савва Игнатьевич (Виктор Борцов) - бывший гравер, а ныне наставник молодежи и затюканное интеллигентское существо Лев Евгеньевич Хоботов (Анатолий Равикович) - мужчина с инфантильной внешностью, работающий в издательстве. Хоботов в недавнем прошлом - муж Маргариты Паллны. Однако Маргарите Паллне в какой-то момент надоел кошмарный дискомфорт, создаваемый мягкотелым Хоботовым, и она отдала свое сердце настоящему мужчине Савве Игнатьевичу, у которого в руках все, в отличие от Хоботова, не горит, а работает.

Однако отвергнутый Хоботов вовсе не обрел долгожданную свободу. Его нынешний статус - отставленный, но не вполне отпущенный. Маргарита Паллна весьма близко к сердцу принимает интересы Льва Евгеньевича, который пока живет в соседней с ней и Саввой комнате, поэтому Хоботов ежедневно завтракает в компании бывшей супруги и ее будущего мужа, а кроме того, Маргарита Паллна обрушивает на него не до конца растраченную заботу о хрупком здоровье и моральном состоянии этого "взрослого ребенка". Хоботов, впрочем, активно пытается отбиться от этой опеки, но у него ничего не получается.

Ну а дальше - внезапно вспыхнувшая любовь Аркадия Варламовича к пловчихе Свете (Татьяна Догилева), черное негодяйство Костика и последующая внезапная любовь историка к юной Маргарите (Валентина Воилкова), брак Маргариты Паллны, внезапная любовь Хоботова к медицинскому работнику Людочке (Елена Коренева), а также выигрыш наших в футбол со счетом 3:2, что приводит в восторг меланхоличного дворника Азиза. В общем, страсти будут кипеть - уж вы, мамочка, не сомневайтесь!

***

Далеко не все зрители знают, что у этого действительно всенародно любимого фильма была довольно сложная прокатная судьба. Да и само создание картины натыкалось на всевозможные препятствия...

Началось все с пьесы Леонида Зорина "Покровские ворота", которую Михаил Козаков поставил в 1974 году в Театре на Малой Бронной. Зорин писал пьесу о себе и своих юношеских воспоминаниях: прототипом Костика был сам Леонид, а прототипом юной Маргариты - будущая жена Зорина.

Козакову очень нравилась эта пьеса, и он решил сделать по ней фильм. Однако в "Мосфильме" эту идею встретили без особого восторга. В частности, Данелия сказал, что, на его взгляд, сценарий фильма - весьма неудачный. Тогда Козаков решил отказаться от "Мосфильма" и сделать телефильм. Зорин утвердил сценарий, написанный Козаковым и его соавтором Шевцовым, и Козаков собрался запускать фильм в производство.

Но не тут-то было. Тогдашнему начальству сценарий также не понравился. Он, этот сценарий, сомнителен, считало начальство, солидаризуясь с мнением Велюрова по отношению к Костику. Явные намеки на хрущевскую оттепель, издевка над советскими воинами-победителями (Савва Игнатьич с его фронтовым прошлым и манерой вставлять в свою речь немецкие слова), не сильно светлый образ советского студента в лице Костика (о нем мы подробно поговорим чуть позже), а главное - трагедия советской интеллигенции в лице Хоботова, которого правящая партия в лице Маргариты Паллны упрятала в психушку за требование свободы.

Тем не менее Козакову не отказали, но потребовали схемы "нефть в обмен на продовольствие" - в смысле, сыграть Дзержинского в обмен на разрешение начать съемки "Покровских ворот". Деваться было некуда, и Козаков сыграл Дзержинского, причем блестяще. Однако добро на съемки так и не давали. Козаков писал гневные письма и ходил на прием к начальству, которое его футболило так же, как Маргарита Паллна отправляла Савву Игнатьича в магазин, и, если бы не Софья Пилявская (Алиса Витальевна из фильма), которая сумела убедить начальство в том, что картина нужна советскому зрителю, вполне возможно, что "Покровские ворота" так и не сняли бы.

С подбором актеров Козаков, вопреки обыкновению, мучился довольно долго. Первоначально он хотел сделать целиком звездный состав: Андрей Миронов - Хоботов, Маргарита Паллна - Наталья Гундарева, Савва - Евгений Лазарев и так далее. Роль Саввы Игнатьевича Козаков также предлагал Никите Михалкову, но тому совершенно не понравился сценарий и он наотрез отказался.

Потом Козаков решил, что так как речь идет о коммуналке, то актеры должны быть неизвестными, и пригласил на роли Хоботова, Маргариты Паллны и Саввы Игнатьевича театральных актеров, которые в кино почти не появлялись. Только на роль Велюрова была приглашена безусловная звезда - великолепнейший Леонид Броневой, но Велюров и был по фильму звездой эстрады, так что это вписывалось в концепцию.

Больше всего проблем было с Костиком. Ведь он - центральный персонаж фильма и одновременно - главный интриган. Плюс - Леонид Зорин крайне трепетно относился к этому типажу, да и Козаков хотел подобрать такого актера, который в точности бы соответствовал его представлению об этой роли. Козаков, который крайне редко проводит много кинопроб, посмотрел пару десятков актеров - и все мимо. Пока наконец жена Козакова не сказала ему, что видела по телевизору какой-то фильм о партизанах, где играл парнишка по фамилии Меньшиков - вроде бы, сказала жена, это то что нужно.

Меньшиков был призван пред светлые очи Козакова, сразу ему понравился, после чего Олег с Татьяной Догилевой разыграли сцену первого появления Светы в коммуналке - и Меньшиков тут же был утвержден на эту роль.

На роль Риты искали актрису, которая была бы похожа на жену Леонида Зорина, и нашли Валентину Воилкову (она также играла маленькую эпизодическую роль фрейлины в "Обыкновенном чуде").

Телевизионное начальство снятую картину утвердило, но с весьма кислыми минами. Козакову было сказано, что как комедия картина совершенно несмешная и что все это похоже на какой-то балаган. На премьере в Доме кино был аншлаг, однако отзывы о фильме были очень и очень разные. Многим картина понравилась, но в театральной и киношной среде к ней отнеслись очень и очень прохладно. От Козакова ожидали нежной и лирической картины о 50-х годах, а получили какую-то буффонаду.

Однако отзывы богемной тусовки - это еще не все. Главным для Козакова было то, как картину примут зрители. А они ее тогда так и не увидели, потому что случилось страшное: актриса Елена Коренева вышла замуж за американца и предала Родину (в смысле, уехала в Штаты), поэтому два фильма Козакова, в которых Коренева играла эпизодические роли, просто "легли на полку".

На полке "Покровские ворота" пылились долго. До Андропова. Тот, когда пришел к власти, решил, что народ нужно отвлечь чем-то веселым в тот момент, когда ему будут вкручивать соответствующий дисциплинарный болт, поэтому комедию достали с полки и все-таки показали (после соответствующих купюр). Потом умер Андропов, пришел Черненко - и в фильме снова нашли грубейшие идеологические проколы. Затем пришел Горбачев и начальство потребовало убрать из фильма все пьянство. Но чуть позже все-таки решили, что если убирать все национальные особенности, то от картины вообще ничего не останется, - после чего ее все-таки выпустили на экраны в первозданном виде.

Вот такими весьма сложными и извилистыми путями картина все-таки была снята и дошла до зрителя. Сейчас страшно подумать, что этой картины могло и не быть. Потому что "Покровские ворота" - это действительно всенародно любимый фильм, классика из классик, шедевр из шедевров. Почему? Да потому что почти невозможно найти другой такой фильм, где каждый эпизод, каждая фраза вызывали бы просто восторг - до того это потрясающе снято.

Совершенно удивительно то, что из картины с большим количеством персонажей трудно выделить самую лучшую роль. Потому что они все - лучшие! Даже маленькие эпизодические роли вроде супругов Орловичей (Игорь Дмитриев и Елизавета Никищихина) - это тоже мини-шедевры. А уж Велюров... Маргарита Паллна... Савва... Хоботов...

Впрочем, вероятно, нет смысла восторгаться, восхищаться и рассыпаться в комплиментах. Наверняка практически все видели этот чудесный, легкий, невероятно остроумный, ностальгический, светлый и радостный фильм (несмотря на насилие, произведенное над Хоботовым), поэтому нечего и рассказывать о том, насколько это замечательная картина.

Да, в картине есть определенные недостатки. Например, коренные москвичи удивляются тому, что главной темой в фильме "Покровские ворота" звучит "Ах, Арбат, мой Арбат" - это все равно что в фильме о киевском Подоле пустить главной темой песню о Крещатике... Да, там есть также некоторые временные и монтажные ляпы (символ олимпийского мишки на курточке ребенка, современная электричка, бурный рок-н-ролл в 56-м году, прозрачный скотч на бумажной пилотке Хоботова, какая-то непонятная дама рядом с Костиком в сцене свадьбы, осенний листопад весной и так далее). Но зрители любят даже эти ляпы. Это как один ма-а-а-а-аленький недостаток у почти идеальной красавицы - он только придает очарования.

"Покровские ворота" можно смотреть и пересматривать бесконечно, смакуя каждую сцену, каждый эпизод. Я его знаю наизусть от начала и до конца - и все равно постоянно пересматриваю. Он никогда не надоедает. Потому что это действительно шедевр.

P.S. Кстати, весьма рекомендую отреставрированную версию картины, недавно выпущенную кинообъединением "Крупный план", - действительно лента очень здорово улучшена. И даже звук разложен на пять каналов - мотоцикл Савранского бьет по ушам из тыловых колонок.

P.P.S. Уже в качестве постскриптума мне хотелось бы раскрыть глаза общественности на весьма противоречивую и неоднозначную личность Костика. Ведь он в действительности - очень сомнителен, как справедливо заметил Аркадий Варламович. Итак...

Долгое время я считал, что Костик - это фактически герой того самого времени: молодой, холостой, незарегистрированный, веселый, жизнерадостный, неунывающий, шустрый и обаятельный. Подкалывает Велюрова, отдает должное талантам Саввы Игнатьича, успешно защищается от Маргариты Паллны, покровительствует Хоботову и любвеобилен, любвеобилен, любвеобилен так, как может быть любвеобильным студент исторического факультета вблизи Покровских ворот.

Но, как следует проанализировав поведение этого персонажа в фильме "Покровские ворота", я пришел к выводу, что Костик - в сущности, подлый негодяй! Вот смотрите...

1. Учится на историческом. Наверняка двоечник, потому что весь фильм он занимался чем угодно, но только не исторической наукой. Девочки, гулянки, Велюров, домашние интриги. Ну да, он знает, что у Тамерлана была могила и что у коня вещего Олега был череп. Но эти данные можно почерпнуть откуда угодно, хоть из газеты "Труд". Значит, двоечник. Первый стереотип уничтожен.

2. Подрабатывает, делает людям новые торсы. Учитывая совершенно субтильное телосложение самого Костика, можно с уверенностью сказать, что он только морочит людям головы! Как он может делать людям новые торсы, если он сам - полный хлюпик? Так что это тоже - профанация. Уничтожение второго стереотипа.

3. Тетю развлекает - да, факт. Она видит кипение страстей в непосредственной близости от Покровских ворот. Но одновременно Костик ложится на несчастную тетю тяжким бременем! Воду тратит? Со страшной силой - моется в душе постоянно! Электричество тратит? Еще как! Плюс - осложняет взаимоотношения тети с дружным коммунальным коллективом.

4. Велюров. Это просто трагедия! Блестящий, искрометный человек, мастер художественного слова - и подвергается непрерывным нападкам со стороны этого молодого наглеца! Но нападки - это еще полбеды! Костик, отлично зная слабость Велюрова по части алкоголя, намеренно спаивает этого благородного человека! В тот момент, когда Велюров твердо решил побороть в себе эту слабость дня на два-три, Костик коварно предлагает ему хлопнуть по рюмашке. Этот гад знает, что Велюров, по широте души, не сможет отказаться, а потом не сможет остановиться, нарюмашившись до синих крокодилов. Ну и зачем такие провокации? Это низко и подло.

Ну и кроме того - Света! Была и нету! Этот негодяй закадрил Светлану в тот момент, когда между ней и Велюровым тоненьким ростком пробивалось нежное чувство. Закадрил практически в присутствии самого мастера художественного слова! Презрев не только простейшие правила дружбы, но и все правила социалистического общежития! Причем заметьте - у Костика к Светлане как раз нет никакого светлого чувства. Только похоть. Он ее поматросил - и бросил. Причем после этого совершенно цинично предложил Велюрову воспользоваться обесчещенной девушкой.

5. Впрочем, взаимоотношения Костика с женщинами - это что-то непостижимое! Трахает Анну Адамовну в момент командировки ее военнослужащего человека фактически на глазах ячейки коммунального общества (кстати, Козаков сначала снял сцену, как шкаф в коридоре раскачивается от мерных ударов из комнаты Костика, но потом счел ее слишком натуралистичной и убрал)! Трахает еще несколько доверчивых и неосмотрительных девушек - как замужних (что позор), так и незамужних (что еще более позор, потому что у него нет к ним светлого чувства). И когда встречает стервозу Риту - которая, между прочим, живет в доме на Котельнической (папа как минимум профессор, если не академик), - тут же с невероятным цинизмом рвет отношения со всеми этими несчастными. Почему? Он решил изменить своим блудливым привычкам? Вовсе нет! Просто он знает, что Рита не простит измены. А вместе с Ритой от Костика уплывет дом на Котельнической и блистательная карьера.

6. Хоботов. Казалось бы, милейший человек! Но и его Костик ухитрился достать до невозможности! Прямо перед Хоботовым издевается над Людочкиным сердечным сочувствием к трагической судьбе великих поэтов и писателей! Немедленно сдает Хоботова со всеми потрохами Маргарите Паллне (по поводу фресок Новодевичьего). Ну и в конце концов - устраивает побег Хоботова в критический момент его жизни, когда он может окончательно пропасть без Маргариты Паллны и Саввы! Теперь Хоботов непременно пропадет! А Костик постепенно расселит всю эту коммуналку и устроит в ней публичный дом - с его-то пристрастиями!

Таким образом, Костик - невероятно скользкий и циничный тип, который аккуратненько развел практически всех персонажей фильма, оставшись весь в белом - мол, влюблен и все такое. Нужно ли брать пример с этого персонажа и восторгаться им? Разумеется, нет! Его нужно решительно осуждать, причем со страшной силой.

Костик - не наш герой! Наш герой - Велюров! Человек искренний, ранимый, но совершенно честный и не циничный. Плюс - мастер художественного слова. Ну да, пьет. А кто не пьет? Костик, например, тоже пьет. Только это тщательно скрывает по своей плутовской сущности. А Велюров не имеет привычки что-либо скрывать от общественности! Если он не в состоянии - он честно скажет, что не в состоянии. Не то что этот Костик - мол, пойдемте книжки читать, изучать труды...

Так что я предлагаю заклеймить Костика несмываемым позором и настоящим героем считать очаровашку Велюрова!

***