Скрытое

Кинорецензии

Скрытое / Cache

08.09.2005 19386 Комментарии (0)

Психологическая драма, Франция-Австрия-Германия-Италия, 2005, 117 мин.

Режиссер:: Михаэль Ханеке

В ролях:: Даниэль Отей, Жюльет Бинош, Анни Жирардо, Морис Бенишу, Лестер Македонски, Даниэль Дюваль

Внешне благополучное семейное трио - известный телеведущий Жорж Лорен (Даниэль Отей), его жена Анна (Жюльет Бинош), работающая в издательстве у друга Жоржа Пьера (Даниэль Дюваль), и их сын Пьеро (Лестер Македонски) - подросток, учащийся в школе. У них, как и у любой семьи со стажем, есть свои проблемы во взаимоотношениях, но, в общем, ничего особенного: Жорж, увлеченный работой, не склонен делиться с Анной своими переживаниями, Анна слегка флиртует с Пьером, который к ней явно неравнодушен, Пьеро тяжело переживает пубертатный период и не находит взаимопонимания с родителями. В общем, обычная французская семья, каких тысячи, с типовыми проблемами.

В какой-то момент относительное спокойствие в семье резко нарушается. Жорж и Анна начинают получать посылки с видеокассетами, на которых часами демонстрируется вход в их дом. Кто-то показывает супругам, что за ними ведется пристальное наблюдение. Затем видеокассеты начинают сопровождаться пугающими рисунками, сделанными как будто детской рукой, причем эти рисунки в виде открыток отправляются к Пьеро в школу и к Жоржу на работу - в телестудию.

У Анны нет никаких идей по поводу того, кто именно и по какой причине их терроризирует. Однако Жоржу эти детские рисуночки говорят о многом. Они напоминают об одном событии из далекого детства, о котором Жорж хотел бы не вспоминать. Нет, не то чтобы он сделал что-то ужасное и теперь чувствует себя виноватым по гроб жизни - ничего подобного. Ну, знаете, просто такое событие, которое в детстве казалось совершенно естественным, но привело к не сильно приятным последствиям для одного человека. Это проблемы исключительно того человека, считает Жорж. Просто так получилось. Так совпало.

Почему этот человек (или кто-то еще) через столько лет стал угрожать спокойствию семьи Лорен, Жоржу неизвестно. Непонятно также, чего именно добивается этот человек (или эти люди) и что в реальности угрожает супругам и их сыну.

Обращение в полицию ничего не дало: полицейские объяснили, что, пока не будет состава преступления - ну, то есть пока Лоренам не подожгут дом или не полоснут кого-то из них бритвой, - полиции здесь делать нечего, потому что пока это все - детские игрушки.

Супруги не считают, что развлечения с кассетами и страшными рисунками - это детские игрушки, но так как полиция отказывается помочь, Жорж берет дело в свои руки. Он начинает выяснять, кто отправляет ему кассеты и зачем это все делается. Выяснить это совсем несложно. Загадочный человек с помощью кассет сам дает понять Жоржу, где именно он найдет ответ на свои вопросы.

***

Медленная и тягучая психологическая драма. Что интересно - никак не триллер, хотя нередко фильм позиционируют именно так. Но это не триллер и не детектив. Здесь важно не кто угрожает спокойствию семьи и что он дальше собирается делать, а что именно чувствуют герои в такой ситуации и как они реагируют. Ну и, когда выясняется, из-за чего вообще сыр-бор - из-за довольно типичного для шестилетнего ребенка поступка Жоржа, невольно повлиявшего на всю дальнейшую жизнь алжирского мальчика по имени Мажид (Морис Бенишу), - интересно то, как взрослый Жорж это все интерпретирует.

Режиссер Михаэль Ханеке не просто не старается нагнетать какой-то саспенс, а наоборот - использует все возможные приемы, чтобы продемонстрировать жизненность и обыденность происходящего. Не триллер, не детектив и даже не драма. Такое ощущение, что фильм снят по "догме" Триера. Общие планы, живая (или стилизованная под живую) озвучка, ручная камера, томительные планы, на которых по несколько минут вообще ничего не происходит. Никакого гротеска, бурных эмоций и обычных театрально-кинематографичных приемов. Даже нагнетание страхов сделано очень медленно и нарочито по-бытовому - супруги почти все время ругаются, зрителям показывают довольно длинные куски приема гостей и болтовни ни о чем.

Как и в любом по-настоящему жизненном фильме - здесь нет правых и виноватых. Все поступки героев - хорошие и плохие - как-то мотивированы и как-то объясняются. Жорж не испытывает никаких угрызений совести из-за того, что он сделал в шестилетнем возрасте, когда не захотел, чтобы его родители усыновляли восьмилетнего алжирского мальчика. Это вполне естественные чувства и вполне естественный поступок для ребенка. Тем более что он тогда совершенно не мог предполагать, к чему это приведет. Ребенку нужно было убрать соперника, который претендовал на то, чтобы стать его сводным братом, - он это сделал всеми доступными способами. И сейчас, когда прошло черт знает сколько лет, Жорж не собирается испытывать каких-то угрызений совести. Не собирается он также и повиниться перед Мажидом. С какой стати? Наоборот, Жорж обозлен и взбешен! Этот Мажид (или кто-то связанный с ним) угрожает и спокойствию семьи Жоржа, и даже его работе, потому что начальство телеведущего уже в курсе событий и намекает, что не потерпит выноса скандала на люди.

Алжирца Мажида, несмотря на то что он стал причиной небольшого террора в отношении семьи Жоржа, жалко. До слез. Он, в общем, тоже ни в чем не виноват. Он просто появился на свет в неудачное время и в неудачном (для алжирцев) месте. Конечно, он винит Жоржа в том, что благодаря ему жизнь Мажида пошла по самому неудачному из возможных развитию сценария, но, с другой стороны, понимает, что вовсе не Жорж является причиной всех его бед. Просто так совпало. Неудачное время и неудачное место. Причем режиссер свое сочувствие Мажиду никак не проявляет. Просто совершенно отстраненно следит за ним - вот и все.

Ну и Анна, которой первоначально сопереживаешь, потому что она временами приходит в отчаяние от скрытности Жоржа, через какое-то время демонстрирует, что она в сочувствии не очень-то нуждается. У нее свои легкие шашни с Пьером - который, между прочим, друг Жоржа, - так что все в порядке. Миллионы людей живут такой жизнью. А эти еще и хорошо обеспечены благодаря работе и известности Жоржа.

Приятно то, что Ханеке совершенно никак не морализирует. Он абсолютно не давит на зрителей в плане оценки тех или иных персонажей. Нет плохих, нет хороших. Есть несчастные, есть условно счастливые. Просто срез жизни.

Некоторые рецензенты почему-то считают, что здесь что-то критикуется. Мол, здесь показано, цитирую, "как европейские люди заменяют совесть комфортом". И, мол, демонстрируется, что семья Жоржа ведет совершенно безрадостное существование... Да ничего подобного! У Жоржа есть работа, которую он любит. Анна также занята работой в издательстве и шашнями с Пьером. Юный Пьеро просто дурит, как дурят все мальчишки во время пубертатного периода. Нормальное существование. Оно у всех такое. Через пару лет Жорж сбежит к юной любовнице, будет большой скандал и семья Лорен станет на некоторое время объектом светской хроники. Через полгода-год после этого Жорж вернется к Анне и они переживут кратковременный ренессанс, который, впрочем, быстро закончится.

Насчет же совести и комфорта... Да нет здесь правых и виноватых. Фильм тем и хорош, что заставляет задать самому себе эти вопросы и поискать в себе ответы - кто из них прав, а кто виноват. Я эти ответы нашел. Никто не виноват. Просто так совпало. Такие дела.

Смотреть этот фильм тяжело и утомительно, но кино хорошее. Оно понравится тем, кто считает, что кино - это не только средство развлечься и не только коллективный, как говаривал дедушка Ленин, агитатор. Это хорошее европейское кино - чистый срез жизни. Действительно хорошо снятое - все эти длинноты и манера съемок очень четко отвечают режиссерской задаче - и очень хорошо сыгранное. (Ханеке получил в Каннах приз за режиссуру.) Но понравится оно очень немногим. Большинство скажет, что это тоска и вообще какое-то издевательство над зрителями. (Вот, например, рецензия, автор которой считает, что Ханеке обманул и Канны, и зрителей, и лично его.) Поэтому я не беру на себя смелость советовать посмотреть этот фильм. Но у меня от него осталось хорошее послевкусие. В том смысле, что этот фильм надо было посмотреть. Как лекарство. На вкус оно горькое, но зато приводит к нужным результатам.