Станислав Лем, "Возвращение со звезд", 1961 год.

Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги - кристаллики с запечатленной в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны - те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию. Только научные труды очень узкой специализации еще печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зерен - так это выглядело.

Офигеть, конечно.

- До Нового года еще шесть часов, - отметил замполит, - а вы уже пьяные, как свиньи.
- Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, - сказал Фидель.

(с) Сергей Довлатов, "Зона"

Забавно, что в детстве, когда я читал "Мэри Поппинс", я на эти строчки внимания не обращал. А сейчас прямо-таки бросается в глаза то, в какой ужасающей нищете жило семейство Бэнкс.

 Дело в том, что его нынешний хозяин, мистер Бэнкс, сказал своей жене, миссис Бэнкс:

— Выбирай, дорогая, одно из двух: или чистенький, хорошенький, новенький домик, или четверо детей. Обеспечить тебе и то и другое я не могу. Не в состоянии.

И, хорошенько обдумав его предложение, миссис Бэнкс пришла к выводу, что пусть уж лучше у неё будет Джейн (старшая) и Майкл (младший) и Джон с Барбарой (они близнецы и самые-самые младшие).

Вот так всё и решилось, и вот почему семейство Бэнксов поселилось в Доме Номер Семнадцать, а с ними — миссис Брилл, которая для них готовила, и Элин, которая накрывала на стол, и Робертсон Эй, который стриг газон и чистил ножи и ботинки и — как не уставал повторять мистер Бэнкс — «зря тратил своё время и мои деньги».

И, конечно, там была ещё няня Кэти, которая, по правде говоря, не заслуживает того, чтобы о ней писали в этой книжке, потому что в то время, когда начался наш рассказ, она уже ушла из Дома Номер Семнадцать.

Есть такая довольно известная в Испании писательница - Кармен Мола (Carmen Mola). Она пишет детективные триллеры, в которых главная героиня - детектив Елена Бланко: она одинока, независима, любительница крепких напитков, коллекционных машин и секса в крутых внедорожниках (именно так этого персонажа описывает издательство Penguin Random House, издающее книги Кармен Молы).

Кармен Мола была иконой испанских феминисток: Елена Бланко - сильная, независимая женщина, распутывающая сложные истории в криминальных триллерах, в которых все, включая кровь, секс и рок-н-ролл, описывались очень откровенно и натуралистично.

При этом в интервью по e-mail (очных интервью Кармен не давала) Кармен представлялась как преподавательница (в Испании это называется профессора) математики в университете, живущая в Мадриде со своим мужем и детьми.

Но тут случилось страшное. Кармен Моле была присуждена очень престижная испанская литературная премия Planeta Prize (главная премия там, как пишут, аж миллион евро). А там требуется при получении премии доказать свою личность, ну или открыть, кто именно скрывается за литературным псевдонимом.

И премию пришли получать... трое писателей и сценаристов: Агустин Мартинес (Agustín Martínez), Хорхе Диас (Jorge Díaz) и Антонио Мерсеро (Antonio Mercero) - вот они на фото.

Был большой скандал, да. Тем более что в 2020 году так называемый Женский институт Испании включил книги Кармен Молы в список "феминистских чтений" вместе с канадской поэтессой Маргарет Этвуд и испанской писательницей Ирен Вальехо.

После вручения премии Беатрис Химено, писательница и феминистка, которая когда-то была директором Женского института, в своем Твиттере раскритиковала троих кабронов, заявив, что они - мошенники, которые морочили публике голову.

Критике также подверглось и издательство Penguin Random House, в котором, конечно же, знали, кто скрывается за псевдонимом "Кармен Мола", однако в издательстве сказали, что это дело самих писателей - какие именно псевдонимы они выбирают, так что в издательстве в упор не понимают, какие к ним вообще могут быть претензии.

Сами Мартинес, Диас и Мерсеро на различные упреки отвечают, что им вообще не понятно, о чем сыр-бор. Книги нравились? Нравились. Ну и заткнитесь тогда, сказали веселые сценаристы и отправились делить на троих миллион.

Вот статья на английском по этому поводу, она более или менее сдержанная - "Carmen Mola: Lauded Spanish female crime writer revealed to be 3 men". В испанской прессе страсти так и кипят, так и кипят, то там в основном приводят записи из Твиттера различных известных людей, одни из которых (женщины) осуждают троицу, другие (мужчины) или оправдывают, или также осуждают.

P.S. "А Экслер написал "Записки невесты программиста", - зачем-то добавил кот Бублик. - Правда, он при этом не скрывался за псевдонимом Мэг Райерсон или чем-то в этом роде".

Денис Руденко у Ива Кусто откопал интересное.

"Вообще что касается корабельных традиций, то «Калипсо» во многом отличается от прочих судов.

На борту «Калипсо» установили винную цистерну из нержавеющей стали емкостью в одну тонну. Это неизменно приводило в восторг иностранных океанографов; некоторые из них ходят на удивительных судах, где им не перепадает ни капли вина. Калипсяне пьют сколько влезет; средняя суточная норма потребления на человека — около литра" (с) Жак-Ив Кусто, "Живое море"

Какие хорошие однако традиции! Но интересно, как эта цистерна была устроена. И что за вино там было. Потому что красное довольно быстро окислилось бы, если там не было гидрозатвора. Белое продержалось бы дольше, но тоже вряд ли бы выдержало более двух недель.

Сегодня исполнилось 22 года запискам кота Шашлыка. Первый выпуск был сделан 25 августа 1999 года. А это обложка первого издания этой книги.

Давайте поиграем в игру "Ваши любимые книги и ваши любимые фильмы". По 10 названий для книг (подумал, что 5 - маловато будет, а 20 - многовато), по 10 названий для фильмов и 10 названий для сериалов.

Критерии намеренно не ввожу, потому что люди все разные. Поэтому никаких "по частоте перечитываемости/пересматриваемости", "по степени влияния на вас" и так далее. Просто вас просят назвать 10 ваших любимых книг, 10 ваших любимых фильмов и 10 ваших любимых сериалов, критерии вы себе устанавливаете сами.

Мой ход.

Книги

1. "Приключения Тома Сойера" Марка Твена
2. "Блистающие облака" Константина Паустовского
3. "Легенда об Уленшпигеле" Шарля де Костера
4. "Крестный отец" Марио Пьюзо
5. "Пусть умирают дураки" Марио Пьюзо
6. "Сирены Титана" Курта Воннегута
7. "Чапаев и Пустота" Виктора Пелевина
8. "Блотт в помощь" Тома Шарпа
9. "Ящер страсти из бухты грусти" Кристофера Мура
10. "Фиеста" Эрнста Хэмингуэя

Фильмы

1. "Крестный отец" Фрэнсиса Форда Копполы
2. "Крестный отец 2" Фрэнсиса Форда Копполы
3. "Однажды в Америке" Серджо Леоне
4. "Покровские ворота" Михаила Козакова
5. "Любовь и голуби" Владимира Меньшова
6. "Мои голубые небеса" Херберта Росса
7. "Нефть" Пола Томаса Андерсона
8. "Любовь, сбивающая с ног" Пола Томаса Андерсона
9. "Большой Лебовски" братьев Коэнов
10. "Дом из песка и тумана" Вадима Перельмана

Сериалы

1. "Друзья"
2. "Фрейзер"
3. "Сайнфелд"
4. "Во все тяжкие"
5. "Декстер"
6. "Доктор Хаус"
7. "Чернобыль"
8. "Клан Сопрано"
9. "Почему женщины убивают"
10. "Бумажный дом"

Ну, что наконец-то вышел эпизод "Друзья.Воссоединение", все наверняка знают. В России его легально можно посмотреть на сайте Амедиатеки.

Но я о другом. На "Литресе" появилась книга Сола Аустерлица "Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи".

Я тут же купил, очень интересно.

Перечитывая "Пожилые записки" Игоря Губермана.

Приятель мой когда-то жил в Ташкенте, по соседству с ними обитала дружная еврейская семья: мать с отцом и три сына.

Все четверо мужчин были огромными и очень здоровыми, работали на мясокомбинате в цехе забоя. Я вспоминаю их, когда мне говорят, что мы – народ непьющий. Эти вставали каждый день в пять утра, выпивали по стакану водки (гладкому, а не граненому) и шли на работу.

И только вернувшись, ели, хотя на работе тоже пили – на работе пили все. И тут один из сыновей женился. Новобрачная была росточка кукольного (из приличной, уважаемой семьи: дочь портного) и своего гиганта-мужа боготворила до того, что даже дышала реже, когда смотрела на него. И спросила она как-то у свекрови (беспокоить мужа не осмелясь):

– Мама, а почему Боря с утра пьет водку, а не завтракает кофе с булочкой?

И мать (её все в доме уважали, в семье царил матриархат) немедля громко закричала:

– Борух, тут вот Роза интересуется, чего ты, как гой-босяк, пьешь с утра водку, а не кофе с булочкой?

Двухметровый Борух чуть подумал, наклонился ближе к невысокой матери и почтительно сказал ей:

– Мама, но кто ж это с утра осилит кофе с булочкой?

Мне ссылки на очень странную игру "Кукушка" офицеров российской императорской армии присылали несколько раз, но все они вели на конкретные копипастерские (если не сказать хуже) помойки, где перепечатывали со ссылкой или без оной статью из более "респектабельной" копипастерской помойки под названием БигПикча, которая источники тоже почти никогда не указывает, а обычно занимается банальным рерайтингом чужих материалов.

Но в той статье содержались некоторые слова, которые и позволили найти настоящий источник - это статья на сайте Бивак ""Кукушка" - игра русских офицеров царской армии", написанная по книге воспоминаний российского генерала, военного публициста и писателя Дмитрия Николаевича Логофета - речь идет о его путевых очерках «На границах Средней Азии».

Ну и вот как Логофет это описывал в своих очерках.

 «Теперь куда тише стало. Размах меньше — да и начальство препоны ставит. Прежде как стояли в городе: нет ни цирка, ни театра… Соберется публика у кого из холостых, а то в своей офицерской столовой, и как выпьют хорошенько — сейчас же в кукушку играть начнут. Любили страсть эту игру.

— Что это за кукушка, есаул? — снова спросил доктор. — Карточная игра какая—нибудь?
Есаул так и прыснул от смеха…

— Кукушка?.. — переспросил он через минуту, отбрасывая далеко от себя обглоданную кость. — Это, я вам доложу, преинтересная игра, у кого только нервы крепкие… Обыкновенно для этого выбирается какая—нибудь большая постройка. Сарай, что ли, либо конюшня пустая — и вот, человек десять забираются туда ночью, причем у каждого револьвер в руках, да патронов запас хороший… Погасят огонь и разбредутся по всему помещению… Ну, там каждый что найдет, бочку ли, ящик, а то и другую какую штуку, да за нее и схоронится… А один, по жребию, самую кукушку представлять должен… Рассядутся… И тихо, так тихо все станет, даже дыхания не слышно. А тут—то кукушка и крикнет: «Ку—ку»… Остальные на голос в кукушку и стреляют… Как хватят чуть не залпом… Тра—та—та, и защелкают пули по стенам… И опять снова тихо так, что сам слышишь, как сердце в груди колотится… А там опять: «Ку—ку». А в ответ: тра—та—та… Прямо—таки в азарт многие входили. Стреляешь, стреляешь… Прислушивается, и снова: «Ку—ку». Забываешь, что это свой же брат кукует, а только и думаешь: «Погоди, проклятая, вот уже следующий раз я тебя как следует срежу». Бывает, что по очереди кукуют, да с места на место перебегают… И как пойдут палить, так со стороны слушать — целое сражение… Весело так сделается.

— И что же, неужели такая игра кончалась благополучно всегда? — возмутился взволновавшийся доктор.

— Какое там благополучно, — успокоительным тоном ответил рассказчик. Всяко было… Раз, я помню, такая неудачная кукушка была, что хорунжего нашего разом ухлопали, десятка выстрелов не сделавши. Еще поручика подстрелили, фамилии его не помню, знаю, что стрелковый был… Так тогда чуть не всю ночь напролет палили, а только под утро, когда устали все, то слышим: «Ой». Зажгли огонь, смотрим — руку прострелили поручику… И ничего, зажила рука.

— Ну и нравы у вас тут были, — нервно рассмеялся доктор К… Вы как будто об этом с каким-то особым удовольствием вспоминаете. Просто страшно становится. Ведь таким образом ни за грош человека на тот свет отправить можно…

— Что ж, и это бывало, а только, я вам скажу, кажется — дикая игра, но она владеть собою приучала… Посмотришь, иной молодец во всем принимал участие: и в историях разных, и в кукушку играл, и на тигра ходил… И вырабатывался таким, что нервы как веревки. Первый человек потом на войне оказывался. Смейтесь себе, а я все же скажу, что и эта бесшабашная удаль послужила на пользу, воспитывая тот дух, которым отличались всегда туркестанские войска… Вот вы осуждаете кукушку… А ведь на ней самой воспиталось целое поколение туркестанских офицеров в сознании, что жизнь — копейка, и потому эти сорванцы потом и выказывали, когда нужно было, чудеса храбрости… Всему свое время…».

Я так понимаю, что та самая "бесшабашная удаль, воспитывающая тот дух" отлично проявлялась и в знаменитой "русской рулетке", которая от данного развлечения, судя по всему, отличалась только тем, что вероятность погибнуть просто так на ровном месте там была заметно меньше, чем при игре в "Кукушку". В "русской рулетке" шанс был один из шести (количество патронов в барабане, насколько я помню), а в этой идиотской "Кукушке" шанс словить пулю в лоб или в другие чувствительные части тела был заметно выше, так как в тебя сослепу палили несколько человек. Ну и, наверное, друг друга, таких же паливших в сарае, они тоже убивали пачками: тесно же, темно. 

Но зато показывали чудеса храбрости - те, кого не убили в этих сараях.Славно развлекались, ребята, славно! Сразу вспоминается лауреат Дарвиновской премии тридцатилетний польский крестьянин Кшиштоф Азнинский, который во время своего мальчишника, желая развлечь друганов, снес себе башку бензопилой. Тоже тогда знатно все повеселились.