Я в каких-то книгах, посвященных старым временам, встречал фразы из серии "селедка - еда бедняков", и все не мог понять: а что не так с селедкой-то, вкусная же рыба! Но оказывается, была одна тонкость, из-за которой селедку распробовали далеко не сразу.

До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть. Король Людовик IX Святой посылал ее в качестве милостыни в колонии прокаженных. Словом, селедкой питались люди, либо добровольно отвергшие все земные удовольствия, либо не имевшие возможности насладиться вкусной едой и кое-как поддерживавшие свои силы тем, от чего отворачивались более удачливые.
Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.

Так продолжалось до тех пор, пока голландскому рыбаку Виллему Якобу Бейкельсу, жившему в прибрежной деревне Биерфлинт, не пришла в голову идея, полностью изменившая положение вещей. Бейкельс перед засолкой стал удалять у селедки жабры, которые придавали ей горечь. В этом деле он достиг совершенства и даже изобрел способ удалять их одним движением ножа. Подготовленную таким образом рыбу Бейкельс укладывал в бочки аккуратно, слоями, чтобы рыба «не душилась», и равномерно пересыпал солью каждый слой. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.

Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса, когда в результате этих манипуляций у их односельчанина получилось нечто, что язык не поворачивался назвать «селедкой», в те времена бывшей символом всего грязного и вонючего. Вкусная, аппетитно пахнущая жирная рыбка, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивком было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.

Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.

продолжение здесь

Проведено важное научное исследование - "The Average Penis Size of Each Country Has Been Revealed – and You’ll Never Guess Where the UK Ranks" (Раскрыт средний размер пениса в каждой стране - и вы никогда не угадаете, какое место занимает Великобритания).

Издание "Worlddata: The world in numbers" обработала 40 различных исследований, изучавших средний размер мужских гениталий в 88 странах.

Страной с самым большим средним по больнице размером пениса является Эквадор: там размер этого органа в рабочем, подчеркивается, состоянии составляет 17,5 см.

На втором месте - Камерун с 16,6 см, а на третьем - Боливия с 16,5 см.

С Великобританией тут не все хорошо - 68-е место с размером 13,7.

Подчеркивается, что это именно исследования, а не опрос из серии "расскажите, какой у вас длины"

Странами с наименьшим средним размером пениса оказались Филиппины, Мьянма и Камбоджа, где средняя длина составила чуть более 10 см.

Исследователи также пытались выяснить, существует ли корреляция между длиной полового члена и ростом, но обнаружили, что хотя самая низкая длина пениса наблюдалась в странах с таким же низким ростом, корреляция не была заметна при размере этого органа более 12 см.

Россияне показали скромные результаты с 13,2 см, украинцы обгоняют - там 13,9 см.

Все это, как традиционно говорит в таких случаях кот Бублик, очень познавательно.

В общем, волосы от этого на ладонях не вырастут. Более того, вопреки заявлениям Мизулиной, которая, судя по ее роже, явно страдает от отсутствия этого процесса, оно еще и полезно, как нам рассказали британские (правда, серьезные) ученые! Причем в этом есть еще и эволюционный смысл, между прочим!

Ученые из Университетского колледжа Лондона и Калифорнийского университета выяснили, в чем заключается эволюционный смысл мастурбации, которую практикуют многие животные. Результаты исследования опубликованы в журнале Proceedings of The Royal Society B.

Мастурбация распространена среди животных, но особенно этим любят заниматься приматы, в том числе и человек. Биологи всегда считали стимулирование собственных половых органов отклонением в поведении или побочным проявлением сексуального возбуждения. Британские и американские антропологи решили понять эволюционный смысл мастурбации. Для этого они проанализировали 246 научных работ о распространенности явления среди приматов, а также 150 анкет и личных сообщений ученых-приматологов и сотрудников зоопарков.

В ходе исследования было установлено, что мастурбация имеет долгую эволюционную историю. Она возникла у общих предков всех обезьян и человекообразных обезьян. Также обнаружено, что самоудовлетворением занимаются животные обоих полов, обитающие как в дикой природе, так и в неволе.

Исследователи пришли к выводу, что этот процесс полезен для самцов по трем причинам. Во-первых, он позволяет им избавиться от спермы низкого качества, чтобы позже с большей вероятностью оплодотворить самку в условиях высокой конкуренции с другими самцами. Во-вторых, мастурбация без эякуляции повышает шансы на удачный половой акт.

Кроме этого, мастурбация после спаривания помогает самцам избежать заражения венерическими инфекциями за счет очищения уретры. При этом эволюционное значение женской мастурбации ученые определить не смогли, так как информации о сексуальном поведении самок пока недостаточно. (Отсюда.)

Со вчера по различным соцсетям начали репостить очень любопытный текст, причем с припиской "Встретил в Facebook интересный текст" и без указания имени автора, а поиском непосредственно в Facebook я обнаружил только вот эту, довольно старую публикацию: июль 2021 года. Но там зато автор текста указан - Максим Крылов.

Давайте проведём мысленный эксперимент, который всегда рвёт мне мозг.

Вообразите, что вы вдруг смогли оживить всех своих предков по любой из двух линий и выстроить их в ряд. Теперь представьте, что вы пошли вдоль этой очереди в обратном порядке: от отца к деду, от деда к прадеду и так далее.

И вот вы идёте вдоль них, заглядываете им в лица, находите в них что-то похожее на себя, здороваетесь, начинаете разговаривать.

С пятидесятым человеком в этой очереди у вас уже возникнут ощутимые проблемы с коммуникацией: он будет говорить на языковом предке русского и польского.

Со сто двадцатым человеком в очереди вы уже вряд ли сможете поддерживать минимально содержательный диалог: он жил 3500 лет назад, и поэтому будет отвечать вам на языковом предке латышского и русского.

До 150 человека в очереди будет примерно 300 метров и говорить он будет на позднем праиндоевропейском. Санскрит, скорее всего, будет для него понятнее вашего русского.

продолжение здесь

В youtube-канале "Улыбка риелтора" Артём Петухов выложил любопытный ролик. Он собрал прогнозы погоды, сделанные на различных языках носителями этих языков, и выложил по полминуты этих прогнозов на 65 языках в порядке уменьшения количества людей, говорящих на этих языках. Первая десятка: 

• Китайский язык
• Хинди
• Испанский язык
• Английский язык
• Арабский язык
• Французский язык
• Бенгальский язык
• Португальский язык
• Индонезийский язык
• Русский язык

Ну и завершающая десятка (с 56 по 65 места):

• Литовский язык
• Македонский язык
• Словенский язык
• Латышский язык
• Ирландский язык
• Эстонский язык
• Баскский язык
• Валлийский язык
• Исландский язык
• Маори

В комментариях к статье есть таймкоды всех языков, которые там звучат, можно послушать выбранные.

Мне было прям очень интересно послушать, люблю такое.

В общем, я вам так скажу - эти самки пауков уже доигрались со своей манерой сжирать несчастного самца в аккурат после акта любви. Что за манера такая? Почему нельзя, например, просто сигаретку скурить в память об этом приятном событии?!! Зачем самца съедать?!!

Ну и в итоге - самцы теперь, знаете ли, опасаются вступать в серьезные отношения, так что самкам приходится кривляться самым пошлым образом и даже притворяться мертвыми.

Воронковые пауки, плетущие свои ловчие сети в виде воронки, встречаются по всему миру и обычно не представляют угрозы для человека. Исключение представляют лишь несколько видов австралийских воронкоплетов, чей укус может вызвать сильную боль или даже смерть.

Однако то, что яд паука недостаточно силен для человека, совсем не означает мирного нрава членистоногого: известно, что многие виды этих пауков занимаются сексуальным каннибализмом, когда самка после спаривания съедает меньшего по размеру самца. В результате пауки мужского пола опасаются приближаться к сетям потенциальных партнерш, и тем приходится идти на уловки, чтобы не остаться бездетными.

Собрав несколько экземпляров воронковых пауков вида Aterigena aculeata, исследователи из Китая и Австралии изучили их поведение в лаборатории, особое внимание уделив странным эпизодам полной неподвижности самок во время спаривания. Сравнив поведение и химический состав тел пауков при естественном спаривании и искусственно вызванном обездвиживании, ученые обнаружили, что самец, жаждущий оставить потомство, вводил самку в такое состояние не прямо, а опосредованно: паучиха добровольно поджимала ноги и сворачивалась в клубочек, притворяясь мертвой до тех пор, пока партнер не спарится с ней.

Пауки-самцы явно понимали, что паучиха только притворяется мертвой: после окончания спаривания они тут же стремились убежать, пока партнерша не встала на ноги и не решила ими закусить.

При этом ученые отметили, что осторожность самцов не лишила самок разборчивости: они притворялись мертвыми только в том случае, если к ним приближался привлекательный (с паучьей точки зрения, разумеется) партнер. Если же самец по какой-то причине паучиху не устраивал, она продолжала активно двигаться, тем самым вынуждая его убежать.

Таким образом, заключают ученые в исследовании, опубликованном в журнале Current Zoology, агрессивное поведение самок пауков-воронкоплетов вынудило этих членистоногих изменить брачное поведение, адаптировав обычную защитную реакцию (напуганные пауки нередко притворяются мертвыми) в средство привлечения подходящих партнеров. (Отсюда.)

На многих фотографиях из Северной Кореи видно, что северокорейские генералы увешаны различными наградами как рождественские елки. И при этом возникает естественный вопрос: это где же они сумели так отличиться, если Северная Корея не воюет с 1953 года?

С другой стороны, в РФ этот Шойгу, который ни военный ни разу и в боевых действиях не участвовал, тоже весь увешан со всех сторон - в основном, за заслуги в проведении переписи населения и за изготовление лучшего шашлыка на заимке, так что оно не фокус, конечно.  

Впрочем, наткнулся тут на информацию, которая проливает свет на иконостасы северокорейских военных. Оказывается, это все наследственное.

В северокорейском законодательстве прописано "правило трех поколений" - в том числе, что награды должны переходить по наследству - так что генералы носят не только свои награды, но и ордена дедов и отцов. Пропустить какие-то награды нельзя - это унизило бы предков, а еще по "иконостасу" видно, насколько героическая у человека семья и как велик её неофициальный "сонбун".

Сонбун - это северокорейский социальный капитал. Кстати, оказывается, есть довольно простой способ этот сонбун поднять - отсюда.

Самый быстрый способ повысить "сонбун" в Северной Корее - оказаться на фотографии с лидером страны. Именно поэтому в КНДР так популярны фотографии с Кимами (с учений, встреч с рабочими, съездов, и т.д.) - даже если человек едва виден, он автоматически "взлетает" в статусе как "освещенный светом величайшего лидера".

При этом чучхеисты отрицают существование "сонбуна", называя информацию о нем "происками врагов". Однако, сами жители и исследователи КНДР подтверждают его существование. Если просто - это некий рейтинг (смесь конфуцанства, кастовости и идеологии), который основывается на политическом, социальном и экономическом положении родни и предков. Меняется сонбун также в зависимости от поведения гражданина.

Статус определяет уровень доверия к человеку, его возможности вступить в партию, учиться, карьерно расти, иметь доступ к качественным продуктам, перемещению по стране, праву жить в столице, и так далее. Исследователи отмечают - с развитием частного предпринимательства и "раскручивании гаек" Ким Чен Ыном, сонбун стал скорее определять карьерный путь человека, чем его комфорт.

Раньше считалось, что есть 50 категорий сонбуна, а в  них - три больших класса: базовый (основной), колеблющийся (неоднозначный) и враждебный. Потом выяснилось, что сонбунов у каждого два: "чхульсин" по рождению и "сахве" по социальному статусу, а классов в современной КНДР уже не три, а пять: особый (элита), основной, базовый, колеблющийся и враждебный.

Повысить сонбун можно, совершив что-то выдающееся "для партии и страны" (в том числе - изобретения, рекорды производства и строительства, удачный запуск ракет, и т.п.). Статус также повысят, если человек создал семью с "высоким сонбуном". К примеру, если "любящая ядерное оружие, гаджеты и секс" сестра Кима выйдет замуж - сонбун ее мужа станет запредельным.

Ulf Andersen/Getty Images

В издании The Guardian пишут о том, что колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес стал самым переводимым испаноязычным писателем, причем он даже обогнал испанского классика Мигеля де Сервантеса - "Márquez overtakes Cervantes as most translated Spanish-language writer".

Эти результаты получил Институт Сервантеса, который занимается продвижением испанского языка и культуры во всем мире.

В Институте составили новую карту переводов испаноязычных писателей на 10 различных языков - арабский, китайский, английский, французский, немецкий, итальянский, японский, португальский, русский и шведский, - и для ее составления они обратились к базе данных WorldCat Центра компьютерных библиотек, которая содержит 554 858 648 библиографических записей на 483 языках.

Анализировался период с 1950 года по настоящее время. Причем 1950-й год был выбран не случайно: с него началась эпоха "El boom", когда латиноамериканские писатели - Габриэль Гарсиа Маркес, Марио Варгас Льоса, Карлос Фуэнтес и Хулио Кортасар - постепенно пришли к мировому признанию в 1960-х и 1970-х годах.

Среди 10 самых переводимых авторов на всех 10 языках с 2000 по 2021 год, на первом месте оказался Габриэль Гарсия Маркес, за ним следуют Исабель Альенде, Хорхе Луис Борхес, Марио Варгас Льоса, Мигель де Сервантес, Карлос Руис Сафон, Артуро Перес-Реверте, Луис Сепульведа, Роберто Боланьо и Хавьер Мариас.

Однако если анализировать весь период с 1950 года, то там результат выглядят совсем иначе: там Сервантес опережает Габриэля Гарсию Маркеса.

Исследование 2000-2021 годов также показывает интересные различия между языками. Чилийско-французский кинорежиссер и писатель Алехандро Ходоровски является самым переводимым испаноязычным писателем на французский язык, а два писателя, наиболее переводимых на английский язык, - это Альенде и испанская детская писательница Исабель Санчес Вегара.

Мануэль Васкес Монтальбан, чей сыщик-гурман Пепе Карвальо ведет хроники меняющейся Испании, попал в десятку лучших только в Италии.

Помню я эту историю с космонавтом, которому "повезло" оказаться на орбите в момент развала Советского Союза, и его никак не могли вернуть обратно. Но подробностей я не знал, поэтому почитал с интересом.

В марте 1992 года в Россию вернулся последний гражданин СССР и первый космонавт, получивший золотую звезду "Герой России" - Сергей Крикалев. Из капсулы "Союза", приземлившегося в независимом Казахстане вынесли человека в скафандре с четырьмя буквами "СССР" и красным советским флагом - в отчете его описывали "бледный как мука, и мокрый, как кусок влажного теста".

Это не удивительно - ведь вместо положенных 5 месяцев на орбите, вылетевший из Советского Союза космонавт прожил на станции "Мир" около года - потому, что развал Советского Союза застал его в космосе. Первоначальный план предусматривал возвращение Крикалева на корабле международной экспедиции Австрии и Казахстана, однако в связи с нехваткой средств, два экипажа были объедены в один, в котором для Крикалева не нашлось места. Денег на его возвращение банально не было - и хотя он мог вернуться на спасательной капсуле, по договоренности с ЦУП он продолжал летать и летать.

"Мы решили спасать "Мир", спасать космонавтику", - поделился Крикалев после, хотя спасти "Мир" не удалось. Обнищавшая страна, которая продавала всё (от мест в ракетах до "Луноходов") не могла потянуть "свою" орбитальную станцию и утопила "Мир" для удобства американского проекта "Freedom" (теперь он называется МКС).

Российские и западные СМИ называли его "Забытым в космосе" и публиковали фотографии Крикалева, одиноко смотрящего в бездну космоса из иллюминаторов "Мира". Вернулся "забытый русский" лишь тогда, когда Германия заплатила 24 миллиона долларов за покупку полета на замену Клауса-Дитриха Фладе.

Любопытно, что столь длительно пребывание в космосе не наскучило космонавту и уже в 1994 году он поднялся на орбиту на шаттле "Дискавери". Кстати, именно Сергей Крикалев стал прообразом русского космонавта Андропова в фильме "Армагеддон". В фильме "брошенный на станции русский космонавт" хоть и имеет чудаковатый вид, но именно он спасает экспедицию с астероида.

Интереснейший материал о гитлеровской Олимпиаде 1936 года в Берлине у Валентина Лысова - "10 фактов о проведённой Гитлером Олимпиаде, самой безумной из всех". Он перевел вот эту статью Ларри Хименеса, но дополнил ее большим количеством дополнительных фотографий, так что почитать было просто очень интересно, рекомендую. Я почти ничего из всех этих сведений не знал.

Ну и самый интересный для меня факт из этой статьи.

Джесси Оуэнс завоевал в Берлине четыре «золота», в беге на сто и двести метров, в прыжках в длину и в эстафете 4×100 метров. Он был признанной сверхзвездой Олимпиады. Менее известно, что он получил небольшую помощь от члена нацистской партии Адольфа «Ади» Дасслера, производителя обуви, компания которого, Gebruder Dassler Schuhfabrik, специализировалась на обуви для легкоатлетов. Дасслер пришёл в олимпийскую деревню с намерением обуть в свой товар как можно больше спортсменов. У Дасслера не было ни рыночных, ни рекламных инструментов для продвижения своей марки, поэтому приходилось полагаться на устные договорённости. Он обратился к своему другу, тренеру легкоатлетической команды Германии, Йозефу Вайцеру, который поддержал его решимость разработать беговые туфли, которые улучшат результаты легкоатлетов. Вайцер согласился уговорить спортсменов даже из других национальных сборных попробовать обувь.

Прочтя о выступлениях Оуэнса на отборочных соревнованиях, Дасслер был особенно заинтересован в том, чтобы обуть быстрые ноги американца. Он стал побуждать Вайцера подарить несколько пар туфель Оуэнсу. Тренер колебался, так как знал, что его жизнь может оказаться в опасности, если власти дознаются, что он вступал в контакт с афро-американской звездой. Вайцер, однако, набрался смелости и тайно передал Оуэнсу две или три пары туфель, стачанных собственноручно Ади. Они были изготовлены из перчаточной кожи и усилены на носках и задниках шестью шипами. В то время они были новым словом в мире спортивной обуви. Оуэнс одержал победу на стометровке в немецких туфлях, и на третьей паре он заявил, что хочет только такие туфли или вообще никакие. Сам того не ведая, он стал первым активным продавцом товара. Весь Берлин вскоре жужжал о том, что незаурядный чернокожий американец установил три рекорда в туфлях, изготовленных в маленькой немецкой деревушке Херцогенаурах. Продажи Дасслера резко взлетели вверх. Это было всемирное признание обувной компании, которую теперь все знают по имени Ади Дасслера – «Адидас».