Адрес для входа в РФ: exler.bar
Разговариваю с другом, который давно живет в Штатах. Жалуюсь, что замучился менять картриджи в своем принтере Epson PHOTO R200 - там их шесть штук, какой-нибудь да обязательно заканчивается в самый неподходящий момент. Да и недешевые они - если по отдельности, то шесть штук родных эпсоновских - фактически $100. (Есть более дешевые других производителей, но я их один раз поставил - принтер после этого перестал печатать на компактах, и это всегда так бывает, как сказали пацаны.)Так вот, приятель в ответ очень удивился и сказал, что он для своих принтеров картриджи не покупал уже лет пять. На вопрос, как ему это удается, приятель объяснил технологию. Он покупает принтер и вовсю на нем печатает. Когда картриджи заканчиваются, он несет принтер в магазин, говорит, что эта модель ему не подошла, и он хочет другую модель - чуть более крутую. Доплачивает копеечную разницу и получает более крутой принтер с полными картриджами. Потом повторяет процедуру. И так лет пять. Принтер у него уже - круче некуда. Причем приятель говорит, что за крутизной можно и не гнаться - покупатель имеет право поменять принтер на точно такой же безо всякой доплаты просто по заявлению о том, что ему в этом принтере что-то не нравится. Ну, например, не нравится то, что картриджи закончились. Хотя этого лучше не говорить. Лучше говорить, что не нравится цвет, поэтому хочу такой же, но с перламутровыми пуговицами.
Как у них там все сложно-то...
Объясните мне такую вещь. После того как вчерашний альтернативно одаренный электрик с нестандартной сексуальной ориентацией перерубил мне одну жилу телефонного кабеля, - в аппарате, разумеется, пропал диалтон. Телефон не работал и диалаповый модем не работал - нет диалтона, хоть ты тресни. Но хохма в том, что ADSL-модем продолжал работать, и Интернет (Стрим) у меня жил на компьютере еще где-то полчаса. Все работало, причем без проблем - форум, сервисы, закачка файлов и так далее. Где-то через полчаса стало все тормозить, а потом и умерло. Но полчаса Интернет работал совершенно полноценно. Как такое может быть? В веревках оставались какие-то запасы Интернета? 
Все-таки, жэковские работнички - они все изрядно альтернативно одаренные. За очень редкими исключениями. Вызвал электрика - прокинуть отдельный силовой кабель от щитка на отдельном автомате и сделать пару розеток в гостиной. Кабеля там тянуть - семь метров. Пообещал оплатить как положено. Сказал, что плохо делать не надо, потому что надо делать хорошо. За деньги.
Сначала этот серьезный мужчина не пришел вечером, как обещался, потому что, как он изысканно выразился, "слегка выпил на работе". Хотя по голосу было понятно, что он не слегка выпил, а конкретно нажрался. Меня это заявление крайне порадовало, потому что в преддверии прихода этого серьезного специалиста я разобрал всю свою компьютерную стойку, чтобы проще было монтировать розетки и, таким образом, остался почти на сутки без компа. Точнее, пришлось это все собирать, чтобы потом снова разобрать.
Потом на следующий день этот одаренный пришел и начал ныть, что я купил не тот кабель, хотя все было куплено точно по инструкции. Затем он объяснил, что к этому кабелю не подходят розетки. За работу мужик взялся круто и эти семь метров прокладывал часов шесть, засыпав всякой дрянью одежду в коридоре, весь коридор и всю гостиную. Кабель он прикрепил так, что дверь в гостиную закрываться перестала как класс.
Когда эта сволочь все-таки закончила и ушла, выяснилось, что он до кучи где-то перебил телефонный кабель, и я остался без телефона и Интернета. Пришлось сказать много горьких слов в адрес этого урода, вставать в интимную позу и собственноручно прокладывать заново телефонный кабель - потому что вызывать другого альтернативно одаренного смысла уже не было: он бы наверняка, прокладывая телефонный провод, перерубил бы электрический, а круговорота этих уродов в квартире я бы не выдержал.
Люблю профессионалов. Всегда наслаждаюсь, глядя, как работают эти прекрасные мужчины.
Вот уж и правда проще было самому все сделать. Хотя я совсем не по данной специальности.
В нашем магазине "Патэрсон" уже достаточно давно появились вполне прикольные весовые замороженные морепродукты: осьминоги (я фанат), ассорти из всяких морепродуктов (с ними рис по-тайски хорошо делать), гигантские креветки. Причем когда я в первый раз увидел настоящих весовых гигантских креветок за какие-то смешные деньги, вроде трехсот рублей за кило, - удивился и подумал, что это как "крабовые палочки": снаружи креветка, а внутри рыбная мука и еще какая-то дрянь. Но оказалось, что нет - действительно сырые гигантские креветки. Бери и обжаривай, а потом наслаждайся - мы их много раз покупали. Так вот, с месяц назад там еще появились "хвосты лобстеров". Замороженные очищенные хвосты лобстеров - выглядят совершенно как настоящие. Стоимость - примерно такая же, как и у креветок. Но этого уж точно не может быть, решил я, потому что лобстеры - они стоят сумасшедших денег. И хвосты, то есть чистое мясо, за триста рублей кило - не бывает. Однако в магазине заверили, что это действительно хвосты лобстеров - мол, берите, не пожалеете.
Взяли на пробу. Разморозили. Попробовали. Оказалось, что это "крабовые палки" - в том смысле, что и не крабовые, и не лобстерные, и не палки-хвосты, а просто мука из каких-то субпродуктов (спинки минтая, аппендиксы хека и глаза трепанга) , покрашенная сверху чем-то красным.
Чудес не бывает. Ну и ладно. Обойдемся пока одними гигантскими креветками...
.gif)
Не поддавшись на провокацию не стал приобретать новый станок для бритья Gillette Mach3 Power (который вибрирует в процессе работы) во время рекламной кампании. Приобрел только что. Из любопытства. Протестировал. Станок и сама бритва хорошие - собственно, я только такими (Gillette Mach 3 и Gillette Mach 3 Turbo) и бреюсь уже много лет. Однако когда эта зараза вибрирует, нормально побриться не удается - выбривает плохо. Так что если вибрацию отключать - получается вполне достойная бритва. Таким образом, все эти вибрации - исключительно ловкий маркетинговый ход, что и требовалось доказать. Батарейку можно вытащить и использовать по назначению - для пульта или электрической зубной щетки. Интересно то, как оформлена этикетка. Сразу видно великого человека. Ничего лишнего - просто имя и надпись CLARET. И правильно, чего ему мелочиться... ;)
Вот они:
Очередной чудодейственный "прибор" (спасибо за наводку классное сообщество Science_freaks). Самое прикольное то, что эти жулики-"изобретатели" об этом своем "изделии" даже наврать-то толково не смогли. Цитирую из описания полную укатайку:В результате проведения медико-эксплуатационных испытаний было установлено, что прибор ИНИЯ надежен и прост в эксплуатации, четко осуществляет и удерживает все режимы, предусмотренные конструкцией. Электроды хорошо моются и дезинфицируются. Дизайн прибора соответствует требованиям современной медицинской эстетики. Отрицательных побочных эффектов не выявлено ни у одного из 420 пациентов во время клинических испытаний.
Сразу вспоминается бессмертное:
- Анализатор... - сказал я. - Нет здесь анализатора. Серийный выпрямитель - есть, тоже старинный. Неоновая лампочка обыкновенная. Тумблер. Хороший тумблер, новый. Та-ак... Еще имеет место шнур. Очень хороший шнур, совсем новый... Вот, пожалуй, и все.
Странно только, что в описании не написано, что "унутре у нее неонка".
Интересно, эти уроды к этому прибору старикашку Эдельвейса бесплатно прикладывают или за деньги? И когда их, вообще говоря, будут сажать, негодяев? Общественность в нашем с Бубликом лице интересуется.
Тони Сопрано в сериале столько раз аппетитно наворачивал каннеллони, что я попросил жену приготовить мне это блюдо богов. Нет, вовсе не для того, чтобы почувствовать себя доном Нью-Джерси или хотя бы доном Марьино. Просто хотелось попробовать эту манну небесную...Оказалось, что это действительно очень вкусное блюдо. Просто класс. Ну и, понятное дело, его нужно уметь правильно готовить и делать правильную начинку (она может быть очень разная - от шпината до фарша)...
Что такое каннеллони - даю справку из CookBook Менеджера мафии:
- Cannelloni [каннеллони]
Большие макаронные трубочки, которые фаршируют самой разнообразной начинкой - мясной, овощной, сырной и так далее. У пытливых читателей сразу же возникнет вопрос: не пельмень ли это получается в итоге, но должен их успокоить – нет, вовсе не пельмень, а самый что ни на есть каннеллони! По крайней мере на боку у них точно нигде не написано «пельмень» - я много раз проверял.
Есть и общая табличка. Вот она:
Только данные все-таки достаточно не совсем достоверные. Петросян точно стоит значительно дороже. Галкин - тоже. А вот Сердючка действительно подешевела с $70-100 прошлогодних тысяч до тридцатника - явно всех изрядно утомила.
Так что в Москве реализован принцип "в одно окно", причем это и правда работает (я не так давно перепрописывался, и процедура прошла значительно быстрее и легче, чем пять лет назад), а в Подмосковье реализован принцип "сто тридцать баксов в одну харю", и только тогда вам что-то сделают. $130 за выдачу справок требуют эти ребята, причем "совершенно официально"!
Много думал.
Как вы думаете, что чувствует человек, едущий на заднем сидении с заблокированной дверью в BMW X5, водитель которой - мужчина достойный во всех отношениях - имеет всего лишь один ма-а-а-а-аленький, причем временный недостаток: в нем плещется примерно полтора литра горилки "Немиров з перцем"? Что характерно, ничего особенного не чувствует. Все чувства заняты одной-единственной мыслью: "Интересно, пи...данемся или нет?"
Вы спросите, как водитель в таком состоянии оказался за рулем? Он не был за рулем. Он тихо-мирно сидел в будке с гаишниками и показывал им документы на машину, так как он был ее владельцем. Первоначально за рулем был другой водитель. Совершенно трезвый. Который выпил всего лишь кружку пива, причем очень давно - часов пять назад. А потом владелец машины вдруг понял, что он - вовсе не эндокринолог, а летчик. И что буквально напротив гаишной будки стоит дельтаплан Stealth, который унесет его (вместе с нами) в прелестный мир, где вообще нет гаишников. Поэтому он, оставив все документы гаишникам - ну, просто из дружеского расположения, - сел за руль и попытался взлететь. Вместе с нами. Заблокированными на заднем сидении.
Что характерно, первые сто метров прошли вполне ровно - машину поддерживали отбойники слева и справа. А потом нас, к счастью, нагнали Небесные ангелы - гаишники. Хорошо еще что Летчик оказался дисциплинированным и сразу остановился. Потому что полетов во сне и наяву от Небесных ангелов мы бы уже точно не выдержали. Точнее, машина бы не выдержала. Она же все-таки не дельтаплан, а обычный баварский танк...
И все-таки, гаишники - пошлые люди. До этого нам шили только кружку пива у водителя (другого, не Летчика), а после этого небольшого взлета составили такой протокол, что бумага просто горела и взрывалась. Что значит "похитили машину, находящуюся под арестом"? Ничего подобного. В конце концов, любой человек может почувствовать себя Летчиком. Хоть раз в жизни. И он не пытался уехать. Он просто пытался взлететь...
Но так как я все-таки хотел этой ночью попасть домой, хотя бы под утро, и не хотел, что гаишники арестовали Летчика и его дельтаплан, пришлось проводить душевную беседу с товарищем Полковником. (На самом деле он был всего-навсего лейтенант, но я звал его полковником для создания доверительной обстановки.) Что характерно, у нас с собой было довольно мало денег. Летчик вообще не возит наличные - только карточки, которые он неосмотрительно продемонстрировал товарищу Красивому Фуражкину, нас остановившему. Водитель, охмуренный кружкой пива, находился в легкой поэтической флегме, ожидая приезда кибитки с аппаратурой для медосвидетельствования, и запасов денег у себя не обнаружил. Он вообще особой активности не проявлял, предложив в самом начале инцидента гаишнику в качестве взятки бутылку водки, обидев должностное лицо почти до слез, после чего посчитал, что его историческая миссия на этом закончена.
Но, о радость, у меня в кармане нашлись 200 баксов, которые я взял с собой просто на счастье. Товарищу полковнику было сообщено, что у меня есть один Пакт о ненападении, которым я готов с ним поделиться. (Нельзя же было сразу выдавать все запасы.) Полковник скривил обиженную физиономию и сказал, что надо было раньше доставать один Пакт, когда нам инкриминировали всего лишь кружку пива у водителя пять часов назад. А теперь, когда список наших прегрешений содержит примерно двести восемьдесят пять пунктов (кстати, на ногу гаишнику мы не наезжали, он сам ее подставил), один Пакт - это просто смешно! Минимум пять, намекнул псевдо-полковник, причем это минимум миниморум, необходимый для того, чтобы заглушить муки совести у всех троих работников полосатой палки, находящихся в уютной дворницкой гаишной комнатке.
А откуда мы возьмем пять пактов? Их не было у нас. Не кредиткой же оплачивать, тем более что кредитки они отказывались принимать, мотивируя это тем, что аппарат сломался. Пришлось объяснять, что мы вообще-то вовсе не летчики, а совсем наоборот - эндокринологи. И что денег у нас нет, потому что мы вообще-то еще только учимся на эндокринологов. То есть студенты. На вопрос, откуда у нас машина стоимость в тысячу пактов о ненападении - я ответил, что машину Летчику подарил папа. За хорошие оценки. Но папа после этого тут же разорился, поэтому не может приехать сюда и привезти пакты в клювике. Поэтому вот вам еще один, последний, пакт, сказал я, и давайте уже нас отпускать, потому что Летчик налетался, и ему требуется отдых. Кстати, заметил я, все эти красивые пластиковые карточки в его кошельке - ну, всякие золотые и платиновые - это просто скидки. Из магазинов канцтоваров.
Два пакта о ненападении товарищем полковником были восприняты более благосклонно, так как налицо был приятный прогресс, но мне твердо было заявлено, что уровень наших преступлений против общественности не позволяет ему отпустить нас за такую ничтожную сумму. Это выглядело бы неуважением к нашим суровым преступлениям, а значит - неуважением к нам, объяснил полковник. А нас он уважает. Потому что только очень смелые люди могут попытаться взлететь без документов, еще и проехав по ноге товарищу Красивому Фуражкину, который был занят с совсем другим водителем.
В его словах был резон, поэтому я пошел выяснять, что могут наскрести пацаны - водитель и четвертый спутник. Еще один пакт они все-таки наскребли. После этого я вручил аж три пакта о ненападении товарищу полковнику (тот заодно объяснил мне, как следует подавать челобитную - в руке ладонью вниз, чтобы подлый враг не догадался), и сказал, что больше пактов нет - хоть режь. Взгляд товарища полковника совсем потеплел, он посоветовался с двумя другими прекрасными мужчинами, находящимися в комнате, и сказал, что мои доводы кажутся ему убедительными, и так как мы не производим впечатление рецидивистов, он нас отпускает, а Ноту протеста беспощадно рвет, чтобы она тоже не досталась врагу, который потребует своих процентов. Ну и после этого, к счастью, нас отпустили.
Хорошо погуляли, короче говоря...
Одесса все-таки совершенно уникальный город. Потрясающий и фантастический. Но словами это не передать, нужно видеть и чувствовать. чуть-чуть фоток под катом
P.S. Интересно, а если Кирилл вот здесь не 9000, а сто миллионов циферку нарисует - действительно часть публики подумает, что Церетели опомнится и уйдет вон из Москвы?
P.P.S. Люблю я эти сборы подписей. Занятие идиотичное до полного кретинизма, а покупаются на него тысячи и тысячи. Но я не думаю, что они все - кретины. Это просто стадное чувство. А давайте-ка, ребята, подпишемся в Интернете. Они не думают, что намного проще вставить в жопу перо, залезть на крышу и начать кукарекать за мир. Это намного более разумное действо, чем подписываться под чем-то в Интернете. Особенно когда никто не мешает какую нужно циферку нарисовать, как во всяких "миллионах леммингов против Киркорова".
P.P.P.S. Да, готов поспорить на очень крупную сумму, что минимум 90% подписантов самого Бродского не читали. Я уверен в этом на 100%. Безо всяких плюс-минус.
